父亲

○曹文乾

                  （一）“幺老头”铁匠

“幺老头”铁匠是我的父亲，在他们七兄弟当中，他是最小的一个，因而奶奶伯父们喊他“老幺”。在我念中学的时候，父亲还不算老，但街坊邻里就“幺老头”长，“幺老头”短地叫开了。也许是听起来感觉比较亲切的缘故，父亲也乐意享用这个称谓。父亲爱好广泛，打猎、养蜂、捕鱼，从事过多种职业，但他最初的主业是打铁，家乡的人们习惯地称他为“幺老头”铁匠。

  　“幺老头”铁匠生不逢时，自幼家境贫寒，兄弟姊妹11个，由于出生在那个穷困潦倒的年代，日子过的异常艰苦。十多岁便开始拜师学艺，他刚学打铁的时候，还穿着开衩裤。可怜的父亲极吃力地举起与他年龄不相称的大铁锤，常年的负重劳累把父亲折磨得跟黑木炭一般。他的师傅是他的晚辈名叫曹文甲，是法官泉本村人。学艺几年里，父亲跟着师傅起早贪黑，边学打铁手艺活，边做农活。

   “幺老头”铁匠学艺期满，便常年靠打铁为生，时常是走阡陌，趟溪流，居无定所，星晨披一身风霜雨露，日暮裹一身疲惫而归，终日与煤炭打交道。饿了啃几个红薯，困了找个地方躺一会儿，以微薄的收入来维持全家人的生计。

   常言道，“打匠要靠自身硬，没有金钢钻，揽不得瓷器活。”打铁这门活儿可不是一般人能胜任的，不仅要有一把体力，还是个技术活。除了力气外，还要抓住火候，趁热打铁，淬火和回火的技术必须过硬。打制一件铁具，先要挑选铁材，把毛铁放到火炉里，抽风箱高温煅烧，待铁块烧的通体发红后，师傅用钳子夹住铁块，拖到铁墩上一个劲地猛打，师傅的小锤敲到哪儿，徒弟的大锤也要夯到哪儿。敲敲打打，打出毛坯、粘钢、打“发火”、 淬火、磨锉整形……一般要经过七、八道工序。尤其是夏天，天气高温本身就热的难受，你还得守着个大火炉去抡锤敲打。

   “幺老头”铁匠的手艺活棒棒哒。打铁火候的把握尤为重要，什么时候该轻敲，什么时候该重锤，父亲的眼力极好，对打铁摸出了一些门道，他打制的锄头、镢头、菜刀、镰刀等农具不仅样式美观，而且十分耐用，他打出的菜刀，厨房的师傅们用过都说切菜“破皮”（锋利的意思），轻巧又好用倍受青睐。他的这些本事都来自于自己的刻苦摸索和敏锐的洞察力。这在当时也是他自我价值的一种体现。父亲的手艺出奇，在我家方圆几十里也是个“香饽饽”，人们只要一提及“幺老头”铁匠，可以说是无人不知，没人不晓的。父亲业精于勤，很快便成为人师。

 　 “幺老头”铁匠对我们教育甚是严厉。儿时的我，是在父亲百般呵护下长大的，我的小脸上时常写满欢乐。在我记忆的长河里，父亲偶尔也甚是严厉。有一年春节，我们去给姑姑拜年归来时，捧回几十支“大公鸡”香烟。尽管我们据理力争，说是拿回来孝敬父亲的，然而父亲容不得我们的辩解，顺手抄起两尺来长的“家伙“（木棍），雨点般地落在我的小屁股上。从此以后，我见烟色变，以至于成年后的我，尚未能力嗜烟好酒。

   “幺老头”铁匠，自幼没读过几本书，自然吃了不少缺文化的亏。他在那极度困窘之时，一再逼我多读书，好出人头地。父亲早早地先后把我们六姊妹送进学堂，在贫困不堪的年岁里，在极其偏僻的山坳里，父亲要我们去念书、习字。儿时的我感到读书很乏味，有一次居然躲在路边一块绿茵茵的麦地里，和几个调皮蛋玩起了迷藏。临挨放学时刻，我混入放学娃队列中，也装模作样背起书包往家里赶。不知是哪个缺德鬼告了秘，我肩头的书包尚未放下，便被父亲钳子般的手一把卡住我的小耳朵。我看到父亲严厉的面孔，从此丝毫不敢懈怠学业了。

   而今父亲已两鬓斑白，为了生计他依然常年劳作奔波。我望着父亲日渐蜷缩的背脊，却无力去帮他歇下肩上的重担，每每想起，内心便会涌起一阵阵潮水般的酸痛。

                              （二）“养蜂”的父亲

父亲佝偻着身躯，如一道彩虹，挂在黄昏里。他的步履不再那样矫健，岁月已在86岁父亲的脸上刻满了沧桑。

  父亲的一生充满着甜蜜，40多年的养蜂经历富有传奇色彩。他星晨披一身风霜，日暮裹一身疲惫，走阡陌，趟溪流，终日与蜜蜂打交道，几十年如一日，奔波于他的甜蜜事业——养蜂。

   父亲干过许多行当，唯有养蜂情愫令他难以割舍。父亲青睐蜜蜂，与蜜蜂有着不寻常的情感。上个世纪80年代，我家在宜昌当地农村被誉为“养蜂专业户”，在方圆几百里庄户人家中可谓家喻户晓，其土蜂蜜享誉省内外。父亲靠过硬的养殖技术，精心呵护，生产出的原生态土蜂蜜，色正味纯，营养价值高，深受消费者喜爱。几十年来，年产土蜂蜜400公斤左右，全是自产自销。蜂蜜远销北京、上海、广州、湖南、辽宁、武汉、沙市、荆州、宜地。

   大概是上世纪70年代，父亲就开始饲养蜜蜂了。父亲养蜂缘于我们小时候的喜好。曾有一次，一位乡邻送给我们一小碗土蜂蜜，母亲用小麦面做成“发面粑粑”，我们几兄妹见有甜津津的蜂蜜，都迫不及待地抢着用面饼粑粑蘸蜂蜜吃。第一次尝试蜂蜜的味道，竟是那般渗透到骨子里的甜，现在回味起来，我的嘴里不免有那种香香甜甜的味儿……

   儿时，许是我们兄弟姊妹多，况且又出生在那个不堪回首的时代，家境不说是一贫如洗，也算得上是贫困潦倒。我们常常是吃了上顿，没了下餐。尤其是到了冬季，每顿主食都是吃红薯，唯有过年方可吃上一口纯白米饭。我虽然贪吃蜂蜜，但我并非喜欢蜜蜂。因为小时候蜜蜂这种昆虫，给我留下最深的印象莫过于一个字——“疼”，但凡被蜜蜂蛰一下，我的脸上、胳膊腿上立马就会特别的疼,不一会，身上就会蹦出来几个小疙瘩，有时候甚至让你的脸肿的变了模样，胳膊粗成了大腿，那怪痒怪痛的滋味，才叫揪心难受的疼。小的时候，我曾诧异地问父亲：“爹，你不怕疼吗？”父亲只是抿嘴笑而不答。

    父亲在我家土墙屋的墙壁上，只要发现有一处能够搁置蜂笼的“闲地”，便就地打上木桩，摆放着一箱又一箱的蜜蜂。蜜蜂不讲究居住条件的好坏，有时候蜂笼太多，不得不摆放到野外，说来也怪，蜜蜂这种小昆虫不惧风雨，也不畏日晒，每天总见它忙碌穿梭地为主人酿蜜的身影。

    人与蜜蜂相处十分和谐。父亲每天在蜜蜂飞行的空间穿梭，即便是蜜蜂采花再匆忙，这机灵的小虫子也要设法避躲父亲的身子而飞行，不过，也有偶尔面对面触到的时候，我疑惑地问父亲：“爹，蜜蜂怎么就不蜇你的人呢？”“它们都认得我”父亲的回答令我很是费解。

    养蜂可不是一件容易的事情。记得我刚念高中的那阵子，我见父亲饲养蜜蜂的本领高，土蜂蜜又那么“走俏”（俏销），顿生羡慕。于是心中不免有弃学之念，父亲见我学不专注，见异思迁。一个礼拜天便收我为徒，我戴上蜂罩、手套，待全副武装后，走到蜂箱跟前，揭开蜂盖，就条件反射。尤其是听见“嗡嗡”的声响，眼前到处乱窜的蜜蜂，我的两手就开始发起麻来，两条腿也跟筛糠似的不停地颤抖，手指头根本无法撑开……原来，我才知道父亲这碗饭并不是我想象的那么好吃。历经苦中苦，方知甜中甜，此刻无声胜有声。原来，父亲是让我自个儿在生活中体验劳动的艰辛。我卸下身上的“武装”，如负释重，若有所悟，还是读书好哇！

  养蜂看似轻松而实则辛苦。父亲每天都要给每一箱蜜蜂进行揭盖检查，看看蜜蜂有无生病，瞧瞧它们生产运行情况，以至于来决定什么时候取蜜，什么时候给它们培养“王子”，什么时候给蜜蜂“分家”，什么时候要给它们“补给粮食”，什么时候给它们“添衣保温”……当蜂巢里每一张蜂脾上的蜜已经封盖，就意味着蜜蜂已经酿蜜达到了饱和状态，这个时候你如果不及时取蜜，那蜜蜂就会“躲懒”，变得惰性十足。只要外界的花源充足，你就可以开始启用“摇糖机”取蜜了。

   我自小受父亲养蜂的熏陶，或多或少也摸出了一些养蜂的门道来。蜜蜂取蜜大致在一年中的春夏秋三季。一般春季是油菜花、枇杷桃李等水果花、柑橘花谢过之后就着手取蜜；夏天主要是诸如黄瓜、西瓜等瓜类植物以及山上的野花，秋天有木梓花、谷子花谢之后开始采蜜。冬季由于气温低，外界百花凋零，基本没有花开，这个时候不仅不能取蜜，还要给蜜蜂补给“口粮”。用蜂蜜作蜜蜂的粮食当然更好，可是它的投入很高。白糖价格低廉，养蜂人一般把白糖进行融化后，用来喂养蜜蜂，让其维持生命度过隆冬。有不懂得养蜂技巧的人，误以为养蜂人是用白糖制造假蜂蜜。

   吃蜜的人永远不知养蜂人的苦。如果外界没有花源了，蜜蜂就无所事事，也无法酿出蜜来，因为一个地方的花蜜产量是有限的，而且每一种植物的花期也是有期限的，过了花期蜜蜂就无蜜可采了，所以养蜂人就得“赶花”，哪儿开花就往哪儿赶。像木梓花、荆条花、油菜花这些花产蜜多，收成好，正是赶花的好时机。我曾记得小时候，有一年夏天，父亲一直守候到晚上九点钟，待蜜蜂全部回家了，父亲连夜把蜂巢门封住，用绳索把蜂箱一笼笼捆好，我们连夜用扁担挑到小溪塔镇大湖坪村——我妹妹的干爹家。只有趁夜晚蜂蜜入巢，才可以挑运出去，因为白天蜜蜂四面八方都飞出去采花了。漆黑的夜晚，我们挑起蜂箱走在那崎岖的羊肠小道上，不是左边的树木挂一下，就是右边的石头绊一下，那个时候的山路不是现在的平坦大道，一路的艰辛可想而知。而且这个挑运工作，我们一个晚上要连续赶几趟儿。我只记得那一次赶的是木梓花，大约有十几笼蜜蜂在那儿度过了半个月的时间，等到木梓花谢了，我们又趁黑夜把蜜蜂搬回家来。至于那次酿了多少蜜，卖了多少钱我根本记不着了。

   父亲养蜂靠的是技巧与年成的好坏，也就是说，如果植物的盛花期不下雨，对养蜂人来说就算是风调雨顺了。父亲养蜂不仅仅是为了经济收入，父亲说，养蜂只是个劳动体验的过程，他看重的是蜜蜂勤劳这种精神，他因此深深地眷恋他的甜蜜事业。

                              （三）父爱如山

    人们常说，父爱如山，母爱似海。这话说的一点儿也没错，父亲是我心灵深处最为亮丽的一盏明灯，父亲不仅赐予我生命的全部，而且他的睿智与为人每时每刻无不影响着我。

　儿时的我，是在父亲百般呵护下长大的，我的小脸上时常写满欢乐。

父亲生不逢时，自幼没读过几本书，自然吃了不少缺文化的亏。他在那极度困窘之时，一再逼我多读书，好出人头地。父亲早早地先后把我们六姊妹送进学堂，在贫困不堪的年岁里，在极其偏僻的山坳里，父亲要我们去念书、习字。儿时的我感到读书很乏味，有一次居然躲在路边一块绿茵茵的麦地里，和几个调皮蛋玩起了迷藏。临挨放学时刻，我混入放学娃队列中，也装模作样背起书包往家里赶。不知是哪个缺德鬼告了秘，我肩头的书包尚未放下，便被父亲钳子般的手一把卡住我的小耳朵。我看到父亲严厉的面孔，从此丝毫不敢懈怠学业了。

父亲爱打鱼。小时候因为我们生活很苦，父亲就想办法为我们打“牙祭”（改善生活）。父亲打鱼最拿手，小河里、池塘里父亲知道在什么地方选窝子，什么时候撒网，什么时候拉鱼，用什么饵子诱鱼，他满脑子里装满了学问。家里竹竿上到处晾的是网，什么卡网、挂网、拉网、撒网不一而足。父亲钓鱼的技术特别好，他每次出去总是满满的一桶鱼，常常惹得钓鱼者倍生爱慕之心。

　　父亲一生辛劳。他小时候跟师傅学打铁时，还穿着开衩裤。可怜的父亲极吃力地举起与他年龄不相称的大铁锤，常年的负重劳累把父亲折磨得跟黑木炭一般。

打我知事时起，父亲打铁身无定所，时常是摸黑身负笨重的铁具走阡陌，趟溪流，终日与煤炭打交道。星晨披一身风霜雨露，日暮裹一身疲惫而归。但父亲业精于勤，很快便成为人师。父亲的手艺挺不错，在我家方圆几十里，只要一提及幺老头铁匠，可以说是无人不知，没人不晓的。

父亲对我的成长影响力最大，他教我怎样做人。念高中那阵子，我心中好生羡慕，甚至有弃学之念。父亲见我学不专注，见异思迁。一个礼拜天便收我为徒。我抡了不到半天的铁锤，就两手发麻，十个手指头仅拇指能撑开，余下的指头个个成了虾弓。原来，我才知道父亲这碗饭并不好吃。历经苦中苦，方知甜中甜。此时无声胜有声。原来，父亲是让我自个儿在生活中体验劳动的艰辛。

而今父亲已两鬓斑白，为了生计他依然常年劳作奔波。我望着父亲日渐蜷缩的背脊，却无力去帮他歇下肩上的重担，每每想起，内心便会涌起一阵阵潮水般的酸痛。

父亲你是我生命中的一盏航灯，时刻照亮着我人生旅途中的每个驿站。

（四） “烟囱”父亲“酒桶”爹

我的父亲一向对酒颇有独钟，鸡年春节前夕，我便给他买了一件稻花香白酒和一件精装的啤酒，让他老人家美美地陶醉一番。提及烟酒，父亲对烟酒那如痴如醉的情景历历在目。然而，父亲生不逢时，出生在那贫困交加的年岁，乃潦倒之人。但父亲视金钱却一向淡泊如水。生活再困窘，他依然热衷于他的两大嗜好：抽烟、喝酒。

起初，父亲是个大“烟囱”。无论做什么，他总得事先把烟叼在嘴里，然后才肯干活儿。即便是蹲茅厕（指上厕所）他嘴里总习惯性地叼支烟，似乎不抽烟方便不下来。为此，父亲没少挨母亲的唠叨。父亲吃完饭后，睡觉之前，最最重要的事儿便是吸烟，他还振振有辞地对我们说，“饭后一支烟，赛过活神仙”。

有一次，父亲在村铁业社守夜，他半躺于床头，还在“吧嗒”、“吧嗒”地吸烟。等到他云雾缭绕，自我陶醉进入梦香之后。父亲突然觉得身上发烫起来，这时他才知道棉被着火了，他急忙端来水盆浇灭了火，才没有造成大的火灾，可是我这场大火差点把整个房子烧毁了。

后来，父亲是因牙疼得受不了，听医生的多次叮嘱，才很不情愿地割舍了他对烟的多年情愫。

 好不容易戒掉了烟，父亲却又“移情别恋”，居然对酒一见钟情。

母亲为惩罚父亲的见异思迁。叫我们日后喊父亲“酒桶”爹。自此“酒桶”爹便如此地叫喊开了，父亲非但不忌讳，反倒乐颠颠地喜于接受了这个颇失大雅的称叫。

“酒桶”爹，酒量不大，但酒瘾却不小，父亲常说：“酒是人的肉，可少不可无。”一日三餐他总少不了来两盅，无论有菜无菜都无法阻碍他对酒的眷恋。父亲喝酒大凡是随人的心情和环境的好坏来把脉。他通常是在两种情况下豪饮，太高兴抑或悲愁都可能把酒豪饮。记得有一年，我家的橘果喜获大丰收，父亲笑呵呵步入碧绿的秋波，挥舞枝剪，在那醉心的果林里剪出父亲满脸的欢笑。傍晚归来，父亲豪气大发，对母亲首：“孩子他妈，拿酒来！”父亲和左右邻舍的乡亲们喝了个通宵达旦。

有一次，家里来客人了，母亲在厨房里忙活了好一阵子，还是没有把下酒菜端上桌来，“酒桶”爹就有点儿迫不及待了，他拿起酒瓶就“咕咚咕咚”地喝了起来。一眨眼功夫一瓶稻花香就进肚了。喝完后，他才想起来坐在旁边的朋友。酒桶”爹不好意思地说：“对不起，我刚才把酒当茶了！”等到母亲端来了喝酒菜，酒桶”爹就与朋友喝了个痛快。不多时，“酒桶”爹就喝醉了。他拍打着椅子说：“哥俩好啊，喝了咱的酒......不醉不归。”糟了！糟了!酒桶”爹酒精发作了。

“酒桶”爹虽是平庸之人，但他对酒很是挑剔。并非见酒便喝，他不在乎酒的品牌和名气，无论精装还是散装，他最最看中的是酒的底蕴。他说酒是在喝过之后，留在舌尖上的那种缠绵的醇香余味。他常说好酒总让人快活似神仙，回味无穷。每日劳作间歇，父亲随手呷它一口，甘甜清洌，浸润心脾，安逸享乐时抿它，芳香浓郁，心身沸腾。

农闲逛街，年过七旬的父亲，那佝偻的背影常常出没在大小超市里，买酒便成了父亲生活中最为惬意的事了，每至年末岁首，别的什么都可以暂时不买，唯酒则断然不可缺。父亲总是忙碌着直到获得心中之爱，方携酒而归。

(作者简介：教师、宜昌市作家协会会员、市散文学会会员。兼任网站特约记者、编辑。多篇散文、诗歌、杂文、随笔、小说等散见于各级报刊及文学平台。闲暇时光，喜好码温暖的汉字，喜欢用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）