《井台谣》

      王博

井台边的青苔长得旺，日头一晒滑溜溜像抹了油。碎娃们偷家里搪瓷盆来舀水，泼得石板上冒出白烟烟。我婆拎着棒槌来洗衣裳，老远就骂："碎崽娃子！把井绳耍断咧看挨你大的鞋底子！"

开春浇麦最热闹。井轱辘吱扭扭转，铁链子哗啦啦响，白花花的水顺着垄沟跑。二叔光着脊梁堵豁口，泥点子溅成满天星。我们举着苇子叶折的小船，追着水流疯跑。船儿在麦苗间打转转，惊得蚂蚱蹦进裤裆，扎得人嗷嗷叫。

三伏天井水凉得渗牙。晌午头偷个西瓜泡进去，日头偏西捞出来，刀背轻轻一磕，咔嚓声能甜到人脚后跟。红瓤子冒着寒气，黑籽儿吐在井台上，招来一队蚂蚁搬粮。我爷摇着蒲扇骂："瓜怂！井神爷要恼咧！"我们只管把脸埋进瓜里，汁水顺着下巴淌成河。

井壁缝里住着绿蛤蟆，雨天就蹲在砖沿上呱呱叫。碎女子拿红头绳拴死苍蝇钓蛤蟆，蛤蟆没钓着，倒把红头绳掉进井里。吓得跪在井台边烧纸钱，生怕龙王爷怪罪。第二日井水照样清亮亮，照得见天上云彩跑。

最怕腊月绞水。井绳结冰碴子，辘轳把冻得粘手皮。我大哈着白气转辘轳，水桶上来时裹着冰铠甲。碎娃们抢冰溜子含在嘴里，舌头粘住了直哎呦。井台冻成琉璃镜，二婶子摔个屁股蹲，洗衣盆滑出老远，逗得全村人笑炸了窝。

前年回村，自来水通到灶台边。老井让水泥板盖得严严实实，只剩半截辘轳把支棱着，活像条冻僵的蛇。几个城里娃举着手机拍抖音，井台当背景摆造型。我蹲下摸青苔，却只抠下把水泥渣——那滑溜溜的凉，原来早叫岁月晒成灰咧。

如今拧开水龙头，总想起井绳磨出的老茧。漂白粉味儿的水咋喝都寡淡，不如当年偷喝的井水甜。半夜听见水管嗡嗡响，恍惚又见月光铺满井台，绿蛤蟆蹲在辘轳上，碎娃们的欢叫惊得露珠簌簌落。这才明白，乡愁是辘轳把转出来的歌谣，是青苔缝里渗出的光阴，是永远沉在井底的碎月亮。