夜已深
文/舟自横渡
被枭首的时间
怎么有滴不尽的血
滴
不
穿
这长夜如铁
马蹄声疾
踏不平揉皱的光阴
烟缸里烽火不熄
诸候来了又去
呦呦
可是鹿鸣？
从被俘的笔尖
无法得到
半生潦倒的口供
墨水新灌却守口如瓶
任一杯茶冷嘲热讽
沉默向钟声宣战
几根白发聊作犒劳
我庆幸自己仍然活着
像一条流浪狗
吠不醒寒夜深沉
吴仲友读诗：
舟自横渡的《夜已深》以冷峭的意象群雕凿出一座存在主义的暗夜迷宫，在时间暴政与精神困守的角力中，完成了一场充满荒诞诗性的自我解剖。全诗以三个递进的维度构建出寒夜中的精神史诗：
一、时间的刑场：暴君与囚徒的双向献祭
“被枭首的时间”以悖论性意象解构了时间的威权——当刻度被斩首，血珠却仍在滴落，暗示现代人陷入永恒的“无头刑期”。“滴/不/穿”的垂直断裂不仅是血珠坠落的视觉复现，更是对线性时间的空间化肢解。马蹄踏不平的褶皱光阴，在烟缸烽火中显影为历史的烧伤疤痕，诸侯与鹿鸣的错位对位，暴露了文明进程中权力诗学与自然诗性的永恒撕扯。时间在此既是施暴者又是受刑人，暴露出存在本质的荒诞性。
二、词语的牢狱：沉默与言说的鏖战图景
“被俘的笔尖”构成惊心动魄的元诗隐喻：当墨水成为缄默的共谋者，冷茶便化作语言失效的见证官。这场“守口如瓶”与“冷嘲热讽”的哑剧，实则是诗人对创作困境的戏剧化转喻。白发作为时间颁发的苍白勋章，在向钟声宣战的沉默中获得了反讽的重量——语言的反叛不在喧嚣而在噤声，如同深海中的火山，寂静本身成为最激烈的抗争宣言。
三、存在的荒原：犬吠刺破的终极孤独
末节的“流浪狗”意象完成存在主体的终极降格，从“庆幸活着”到“吠不醒寒夜”的语义陡转，撕碎了最后一丝启蒙叙事的幻觉。虽然寒夜里的每声吠叫，都在重绘光明与黑暗的边界，在存在论的深渊里抛掷出救赎的绳缆。但是犬吠不再是普罗米修斯式的盗火壮举，而是卡夫卡地穴中绝望的声波勘探。当吠叫的声浪被深沉的寒夜吞噬，这种“知其不可而吠之”的姿态，反而在虚无的峭壁上凿出了存在主义的尊严之光——就像加缪笔下推石上山的西西弗斯，清醒者的痛苦本身已成对荒诞最锋利的反击。
全诗在“滴不尽”与“吠不醒”之间架起宿命的钢索，每个意象都是深渊上颤动的星辰。当诸侯的马蹄声消散于现代性的寒夜，诗人以词语的残片重筑祭坛，在语言的刑场上完成了对存在的血色祭祀。这或许正是当代诗歌的宿命：在不可言说中言说，于无光处凿壁偷光。
换一换
