纪实散文｜邻居老刘（中）文图｜崔方春精华热点

关注

【内容提要】：主人公“老刘”，一位没有文化的农民。拾过粪贩过豆，当过兵打过工，养过鸡喂过猪，凭着正直善良和一点“小聪明”，与贫穷奋斗，与命运拼搏，换来了幸福的晚年。

纪实散文｜邻居老刘（中）

文图｜崔方春

四、贩黄豆

1982年11月，他大喜，女儿出生了。孩子的到来，给这个小家带来了无限欢乐，同时也给他增加了巨大愁肠。妻子的照护，女儿的喂养，都需要钱。冬天，地里没活，人闲在家里“一分钱不进”，小日子怎么过啊！

他到处打探门路，寻找挣钱的机会。一日，有人告诉说高平县城黄豆比较好销，价格也高，但不了解具体情况。他动心了。第二天一早讨了一袋五十斤豆子，装进退伍时的帆布包，急乎乎去了孟匠火车站。

从孟匠到高平五十公里，绿皮车票五毛一张。到了高平，黄豆很快销了出去，比进价每斤高三分钱，赚了一元五角。第二趟扛了八十斤，他希望多挣几个钱。可是一算账，来回车票一元，饭费三角，基本没钱可剩。怎么办？他脑袋一转，有了办法：凭着熟悉的环境混进孟匠站，到高平伺机出站。回来，买张站台票上车……五分钱解决了来回问题。这种不合规行为，在那个年代司空见惯。与此同时，自家弟弟和两个要好的邻居也加入了贩豆。

乘火车省力快捷，但靠逃票总不是办法。另外，搬运百十斤重物，两头都是麻烦。他想到了自行车。去高平的砂石公路崎岖不平，有的路段需要下车推行爬坡，一般人要骑行两个半小时以上，困难可想而知。然而，他们各驮一百五六十斤大豆，却一天一个来回。他更是能干，每次都比别人多，最多时驮了一百八十斤。太行山的冬天滴水成冰，汗水天天湿透他薄薄的棉衣，衣服表面都现一块一块冰硌渣。

进入腊月，黄豆需求量大增，价格不断上扬。挣钱的机会来了。他讨来洋槐木找人做成平板车架，买上一对车轱辘，牵来邻居家的毛驴，人驾辕驴拉套，与小弟弟搭档做起了“大买卖”—-一次能贩上千斤！然而，驴子太小，速度太慢了。两趟下来，人和毛驴都撑不下去了。眼看着要丢掉挣钱的机会，他急了，急得上蹿下跳。“不行！必须买具大牲口——马或骡子”。他想。

一匹好马或骡子，起码得上千元甚至更多。钱从哪里来，考验着他的能力和智慧。他想到了邻居近亲，想到了战友同学，想到了一切可以求助的熟人。最后，是一个同学作担保，找在农村信用社工作的老乡贷款五百元。是最高额度。不得已，他找了位熟悉的牲口经纪，趁钱吃面买了匹掉牙的老马牵回了家。

几天下来，年老体衰的老马撑不住了。一到爬坡，他兄弟俩全力以赴推车也无能为力，老马动不动就抛锚路边。咋办，可难煞他了。谁知，他想到了家住中途某村的姐姐，想到了姐姐家的壮骡子，靠这一招解决了问题——他套马拉到姐姐家，换上骡子到高平，卖完黄豆再去找姐姐套马回自己的家。

人都有背运的时候，他也倒了一次楣。这天，兄弟俩到场早，占位好，买得人多。弟弟收钱他掌秤，偏晌午黄豆已全部出手。他们走进一家小馆，想填填肚子。“哥，今天行情不错。饭前咱们清清账，看赚了多少。”弟弟边说边从裤兜里掏钱。一合计，结果不但没赚反而倒贴了几块钱。俩人傻眼了。弟弟捶胸顿足，后悔不小心丢了钱。“没关系，咱这几天把它找回来”。他拍拍弟弟的肩膀。次日，他买了个带拉链的人造革包，挂在弟弟的脖子上，再没出现丢钱的情况。

这个冬天，他挣了八十元。不但过了个宽裕的春节，还为第二年春种打下了基础。

五、闯兰州

1983年开春，黄豆生意不好干了。只靠刨那几亩薄地，不能维持一家三口的生活。他整天愁眉不展，百思找不到出路。这时，妻子的一位亲戚来电话说，急需一位做瓤皮子的师傅，问他愿不愿试试。一听有活干可挣钱，他二话没说立马乘火车赶到了兰州。原来，这个亲戚有门以面换瓤皮子的生意，原来的师傅因故返乡，叫他是填补空缺重启开业。

瓤皮子是兰州的风味小吃，工艺独特，酸辣可口。那时，当地人有付加工费以面换皮，回家自己调料配菜、调拌食用的习惯。做瓤皮子，需将面粉加水揉成硬面团，醒面后多次洗面，使面水与面筋分离，面水沉淀后倒掉上层清水，留下面浆。接着在平底罗罗刷油，舀入面浆均匀铺开，上锅蒸至表面鼓起大泡，取出放冷后揭下，刷油防粘。面筋单独蒸熟切块。然后，皮子切条，与面筋一同兑换给需用的人们。

制作过程连环作业手工完成，未经师傅真传或专业培训不可能轻易上手。另外，做出的皮子能不能及时换出去，同样考验着经营者的意志和能力。从未见过吃过瓤皮子，面对一堆盆盆罐罐、锅灶瓢勺，他一脸茫然。对如何走街串巷兑换皮子，更是不知所措。

这时，亲戚发话了：“我不懂。懂的师傅走了，没人教你。要么，我说说大路子，你自己摸索着干。要么，你打道回府，我再找人。由你自己定！”。一听这话，他低下了沉重的头。“我两手空空，脑袋空空，咋干啊？！”

这一夜，他没合眼。翻来覆去，想来想去没找到合适的主意。但有一点是成熟的，坚定的。“我不能回去。因为，回去没有出路。”他说。第二天，他起了个大早，找亲戚表明了态度：“我干，您给不给工钱我都干！”从此，他凭着机灵的脑瓜，勤劳的双手和不服输的劲头，走上了一条新的谋生之路。

做皮子费时费力，利润微薄，挣得是辛苦钱。如技术娴熟，工艺过硬，一斤面粉可产三斤皮子、二两面筋。若功夫不到，总量会在三斤以下。当时通行，一斤干面换二斤皮子，外付两毛钱加工费。他认真听亲戚讲制作路子制作过程，仔细揣摩其他主家的操作技巧，边听边试大胆摸索。他睡变了形的行军床，吃住操作在不足十平米的棚厦里，起早贪黑不知疲倦地一个人忙活。从和面洗面蒸煮切条，到搬上搬下，用辆旧自行车载着串巷叫换，都一丝不苟扎实去做。

他经历过挫折，遭遇过失败，也收获了小小的喜悦。经不懈努力，他终于叫响了“牌子”，积攒了人气，获得了周边居民的认可和信赖。皮子兑换量，从开始的每天三十斤、五十斤，逐步上升到八十斤、一百斤，最高达到一百二十斤。当然，劳动时间也延长到十小时、十二小时。兑换量上升，赚头越来越多，但他却没得到应有的收入。

这年腊月二十八，在外拼打了九个月的他，拖着疲惫的身体，带着亲戚给的全部四百元现金，回到阔别的老家。离开时，翠绿的庄稼已收获归仓，浓密的树叶已化为根根枝条，襁褓中的女儿已呀呀学语蹒跚迈步，迎来的将是又一个四季轮回。面对憔悴的妻子、不认识爸爸的女儿，他眼泪横流，泣不成声……

饭桌上睡觉前，他向妻子叙说在外打拼的经历，吃过的苦头，做“皮子”的艰辛，寄人篱下的苦衷。与妻子一起分析打工的利弊、经营的前景，琢磨未来的发展、潜在的问题，探讨在兰州继续干下去的可能性可行性。最后，他决定：继续闯拼一把，得混出个“小样来”。过罢春节，把承包的二亩地托付给父母，将家里那辆旧自行车办理铁路托运，他肩背衣物被褥，手提水瓶奶粉，扶着怀抱刚逾周岁女儿的妻子，再次登上了绿皮列车。

六、谋生苦

赶回兰州，妻子女儿吃住在亲戚家里，他饭时过去吃饭，凌晨加工皮子，半晌傍晚两次上街兑换，晚上睡在棚厦，一切还算正常。然而，一个月后亲戚那边出现了意想不到的变化。由于邻里纠纷，棚厦被停止使用。活儿没了，落脚地没了，脚跟未稳的一家三口陷入了困境。不得已，他四处寻觅租了地处半坡的两间土屋，作为加工皮子和妻儿的安身之地。

这间土坯垒成、空空如也的房子，破旧不堪的屋顶，高洼不平的地面，变形的木门木窗，四处透风撒气，甭说住人就是放杂物都难保安全。简单维修后，他靠一头盘灶弄锅，支架放盆，辟为加工皮子的场地。居中盘了个土炉子，装几节铁皮烟囱，用于烧水做饭。在另一头，用烧灶蒸皮子的煤饼干垒成“大炕”，铺些谷秸干草，作为仨人的睡觉之地。他一家三口住进去，连个挂衣服放碗筷的家什都没有。他街上捡块石板，顺路寻根棍棍，隔壁讨个框框，对门要条木板，各取其材用其所能，做成日常用具以满足“家的需要”。

日子一天天理顺，生计一日日上道。他一如往常凌晨即起，点火升灶，和面洗面，打罗蒸煮，一天两次走街串巷换皮子。妻子则烧水做饭，收拾家务，照看孩子，有时间帮他料理一下“皮子”上的事情。他心地善良，懂得感恩，没忘记唤他到兰州、给他一技之长的亲戚。从微薄的收入中，每月拿出六十元，不逾期不间断，亲自送到亲戚门下。一家人虽然收入有限，生活清苦，但有饭吃有地儿住，心里安逸，其乐融融。

不日，妻子告诉他自己怀孕了。这天大的惊喜，让他有了新的希望，添了不竭动力。他像一只四处采蜜的工蜂，一个不知疲倦的陀螺，不停地飞，不停地转，不停地为这个家奔波。同时，他尽其所能，照顾妻子女儿，照顾未出生的孩子。妻子妊娠反应严重，胃口不好，吃啥吐啥。他跑遍周边餐馆食店甚至骑车几十里，买回妻子愿吃的水果食物。他请来一位退休产科医生，为妻子作检查调胎位。为减少爬坡，方便妻子出入和为生产作准备，他又一次租房搬进条件相对较好的村居。

这个同是两间的房子，院子略大，道路平整，透风撒气的地方也少了许多。关键是有一盘现成的宽敞土炕，可以生火取暖，可以容几个人居住。妻子在这里“坐月子”，会更好更安全。但需要他重新打理，重整炉灶，包括搬运存储的成吨煤球煤饼。他说，他凭着年轻，凭着力气，凭着对家的热爱和对美好生活的向往，楞楞一个人担了下来，重筑了新的小窝。

妻子的预产期到了，他忙乱中更多的是担心。预约的产科退休接生婆（医生），年龄大距离远交通不便，来一次都需要他用自行车接送。那个漫漫长坡，都是他一步一步推着老太太爬上去。临产的那个晚上，他像热锅上的蚂蚁，出出进进，坐立不安，生怕有什么闪失。把待产的妻子交给妻舅母，他摸黑路半夜接来接生婆，做助手烧热水烘热炕，期冀孩子平安到来。

他终于盼来了开心的时刻。哇的一声啼哭，打破了严冬夜晚的宁静。“男孩，是个男孩。”听到接生婆的话音，他原地蹦的老高，仰天长叹：“儿子，儿子，我有儿子了。老刘家的福哇！”这天，是1984年12月20日。孩子根在晋城，生在兰州，他给儿子起了个有意义的名字：晋州。

儿子的到来，增添了家庭喜悦，也加重了他的压力。妻子奶水不足，孩子基本靠奶粉喂养，稍大一些还要添加鸡蛋白糖等辅食。三元五毛一袋的甘南牌奶粉、两元一斤的绵糖，在他手里都沉甸甸的。为了孩子，他每天要早起一小时晚睡半小时，多和几斤面多做几斤皮子，多挣几毛钱的加工费。为这个家，他每时每刻幸福着快乐着，努力着奋斗着。

时间过的好快。转眼到了7月中旬，到了兰州的雨季，儿子也到了“七翻八爬”的龄段。不知怎么了，那时节老天下起了漫长的连阴雨，三天，五天，一周了还没有停下来的意思。这样的“倒楣雨”，对简陋的土房子是最大的祸害，对他一家同样构成了严重威胁。

这天下午五点多，天气阴沉，中雨淅沥，他在街巷的雨水中兑换着皮子。儿子躺在炕上酣睡，女儿坐在那儿玩耍，妻子正在料理家务，谁也不会想到一场意外正悄悄地袭来。忽然咔嚓一声，以秫秸报纸塑料布做成，用于防灰防尘的仰棚，裹挟着尘土烂泥突然从土炕上方塌落，把两个孩子盖在了下面。他妻子一把拽出女儿，双手扒出儿子，惊魂未定地搂着俩灰头土脸的孩子嚎天大哭……他看看透明的屋顶满屋的狼藉，瞅瞅瑟瑟发抖的娘仨，牙咬得咯咯作响！

连夜，他们一家四口搬离危险境地，栖身于亲戚家。8月中旬，他通过铁路零担托回了衣物、做皮子的工具器具，包括那辆勉强能骑的自行车。携妻带子绕道看望移居西安的妻舅后，回到了自己的老家老屋，也结束了颠沛流离的凄惨生活。

（未完待续）