《秤心》张凯

新开的“时尚快餐”关张那天，日头正暖，我照旧蹲在老张面馆门口喝豆腐脑。那白瓷碗里，两滴麻油悠悠地漂着，像两朵小小的云，竹筷斜插在半块烧饼上，仿佛在诉说着一段平凡又质朴的时光。王婶站在一旁，手里攥着块抹布，一下一下地擦着秤杆，她的眼睛时不时往街对面瞟去，油星顺着铜秤砣往下淌，在春阳里亮晃晃的，好似在闪烁着岁月的痕迹。

头一回迈进“老张快餐”，是个三九寒天，冷风飕飕地往脖子里钻。一进店门，墙上挂着的月份牌还停在1998年，红塑料板凳缺了条腿，就那么大大咧咧地拿砖头垫着，倒也稳当。王婶围着蓝布围裙，腰间的带子扎得紧紧的，她左手抓着铁勺，右手利索地往秤盘里码菜。你瞧那茄子，烧得油亮油亮的，像被太阳亲吻过；青椒炒得鲜绿鲜绿的，看着就透着股子精气神。店里的菜全是自助，客人选好一称，秤砣轻轻一滑，王婶那带着乡音的嗓门就响起来：“二两二，算你二两！” 这话土得掉渣，可那秤杆笔直笔直的，就像王婶做人的脊梁，硬挺挺的。

街坊邻里都爱唠嗑，都说王婶是秤星子转世。她男人老张走得早，留下个八岁大的儿子和这杆老铜秤。二十年来，灶台边的瓷砖被烟火熏得黢黑，却能隐隐约约照见人影，而那杆铜秤，反倒越用越亮，像是被岁月打磨出了别样的光泽。每到晌午，工地的汉子们像潮水般涌来，蹲在台阶上，捧着铝饭盒，你一言我一语地聊着天，饭盒碰得叮当响，那声音交织在一起，成了一曲独特的市井乐章。王婶总是趁人不注意，悄悄往他们碗底多藏半勺肉末，一边忙活一边念叨：“秤砣压不住良心呐！”

开春的时候，街上突然热闹起来。一帮穿着西装的年轻人，风风火火地把对面倒闭的杂货铺改造成了一座玻璃房子。开业那天，鞭炮噼里啪啦地响，红纸屑像雪花般飘进王婶的菜盆里。新店叫 “都市食光”，那白瓷砖墙亮得晃眼，不锈钢餐盘摞得老高，像一座小小的银色山峰。经理小刘拿着喇叭，扯着嗓子喊：“电子秤能精确到克！” 几个穿旗袍的姑娘，身姿婀娜，端着试吃盘满街走，那韭菜盒子切得方方正正，像一块块精致的小砖。

头半个月，老主顾们都图个新鲜，跑去新店尝鲜。李大爷回来的时候，一边摇头一边咂嘴：“哎呀，那新店的酸辣汤装在高脚杯里，看着是好看，可喝着一股香精味，哪有咱王婶熬的汤实在！” 王婶听了，只是笑笑，没吭声，照旧把腌萝卜丝使劲往李大爷饭盒里压，压得瓷瓷实实的。倒是她儿子大勇，坐不住了，偷偷把家里菜单换成打印的，王婶眼尖，瞧见了，抄起擀面杖就追：“咱卖的是饭，是实实在在的吃食，可不是那些花里胡哨的架子！”

那天晌午，我帮王婶去捎酱油。路过 “都市食光”，隔着玻璃，瞧见小刘正训服务员呢。电子秤屏幕蓝汪汪的，像一片冰冷的湖水。“说了多少回，素菜也是按克收费，不然那还划得来呀！” 小刘扯松领带，脸上的肥肉跟着抖动，油星溅到了白衬衫上，像一朵朵丑陋的小花。穿旗袍的姑娘眼眶红红的，抹着泪，手抖个不停，哆哆嗦嗦地往秤盘里添菜叶。

再看王婶这边，煤炉子冒着腾腾的热气，像一朵温暖的云。收废品的老赵蹲在门槛上，手里捧着个大馒头，啃得正香。王婶瞧见了，赶忙舀了勺热汤递过去，笑着说：“慢慢吃，别噎着。” 汤碗里漂着两片嫩绿的青菜，像两只小船。老赵也不客气，接过来，呼噜呼噜喝得响亮，那声音里满是满足。而对面的玻璃房子里，冷冷清清的，电子屏菜单闪着打折的红字，像一只只孤独的眼睛。

清明那天，“都市食光” 挂出了转租牌子。小刘来吃散伙饭，王婶瞧见他，啥也没说，多给他切了半拉猪头肉。她一边擦着铜秤，一边慢悠悠地说：“电子秤没错，可人心不是砝码。” 小刘听了，愣了一下，嚼着肉，猛地想起老家灶台上的粗瓷碗，还有那咸菜疙瘩，在记忆里透着暖烘烘的光。

如今路过那快餐店，常能看见王婶，还是在擦那杆铜秤，一下又一下，像是在擦拭着一段段过往的岁月。偶尔还能听见她跟儿子大勇念叨：“你爹走时说，买卖人心里得有杆秤。” 大勇呢，正往墙上钉新月份牌，那1998年的旧日历还在，纸角被油烟熏得卷了边，可在这老城里，它就像一个坚守的符号，见证着时光的变迁与人心的温度。