我上学第一天
文/高玉红（甘肃）
1987年春天的一个早晨，吃过早饭，母亲给我换上洗得干干净净的旧衣服，拿出前几天缝好的布书包，斜跨在我的肩膀上；父亲推出了自行车，当我对这一切茫然不知所措的时候，父亲说，要送我去上学。母亲说:“到学校要听老师的话。”父亲一只手稳着车把，另一只大手伸过来把我拦腰抱起，放上了自行车后座上。
我就被父亲用自行车载着，一路恐慌地走进了我们村庄的学校。父亲径直领我走进一间教室，教室里一个年轻的男老师坐在讲台上，下面坐着二十多个学生。父亲叫了一声“万老师。”老师抬起头看着父亲和我，“来了。”又指着教室右边一个空座位说:“坐到那里去。”要走到右边的座位，须经过讲桌下，全班学生都紧紧地盯着我看，我心惊胆战，仿佛每走一步都是深渊，每一道陌生的目光都像田埂上的酸枣刺，刺得我浑身发抖。我走到座位上，放下书包，拿出本子和铅笔，我当时没有课本。他让一个比我大点的男学生和我共看一本书，那个男学生把他的课本往我这边掀了掀。父亲和老师交流了几句就走了。
那天离开家，离开父母，一个人坐在桌子上低着头，手紧紧地攥着衣角，不敢看老师，也不敢和其他学生说话。那位万老师一点也不笑，让原本看起来英俊的脸格外严肃。这让一个第一天刚入学的小学生是多么的害怕，简直就是恐惧。我深深地体会到一个第一天走进学校的孩子，老师的笑容和话语对他是多么的重要。但在我读书的那个年代，我遇到的所有老师都是格外严厉的。
后来万老师给我们上了一节语文课，课上教了几个生字，他教的很认真，他把那些字一个个写在黑板上，用一根棍子指着，他读一字，我们跟着读一字，反复领读，读完再让我们每个字写几遍，我恐惧的心才稍稍安定下来。
一个人一生中第一次接触书本，那种感觉是很奇妙的，在这之前，我只知道在草丛里捉蛐蛐，赶着蚂蚁上树，把鸡拴在狗窝里，让狗撵着鸡儿满院跑，拉着母亲的手要糖吃，跟着大孩子去河沟里捉蚱蜢，我的生活仅限于山沟野洼里的放牛拾猪草，邻家菜园里的偷鸡摸狗。缺衣少食年代，放牛捉泥鳅换不来一顿饱餐，饥肠辘辘更无法填充大脑的空白。那课本的油墨香，把我从田野带进学堂。
回家后，我高兴地把学到的词语告诉父亲，好像有六七个，父亲听后说，还不错，第一天就记住了这么多，问我会写不。我说会，父亲说，吹牛，我用树枝在地上写，果真没有写出来。那六七个词语，今天只记得一个“浇水”，就是当时没写上来的那个词语，其余都忘记了，记忆有时候真奇妙。
将近40年过去了，第一天上学的情景大都忘记了，记忆的脑海里斑斑驳驳，大部分人和事如同水珠，点点滴滴，难以成线，也不能泛滥成河，只在阳光的照拂下偶尔闪现出几点灿烂的光芒。我的那位万老师如今还在工作，他已经退居二线，管理宿舍。小学的课本更是换了好多个版本。但最不能忘记的就是1985年之前的这个版本。它帮我化解恐惧，伴我走进小学，更打开了我的世界。
今天再看那老版语文课本，恍然大悟，那时候我们是煤油灯，影影绰绰，远方一片漆黑，书如电灯电话，霍霍亮亮，前途无限光明；我们是高粱玉米，肠子里清汤寡水；书如鸡鸭鱼肉，精神上丰衣足食。今天的孩子面对语文课本，他们是没有那种感觉的，因为课本里的一切他们太过熟悉，也就没有精神世界的憧憬和幻想，贫穷限制了我们的生活，但书却打开了我们的另一扇大门。
高玉红，甘肃省合水县人，初中语文教师。教学之余，喜欢阅读，偶有所得，便信笔涂鸦，随意凑成数语，聊以自慰，遣忧解闷。
换一换
