■钟磊（吉林）
▌关于星期一的一课
星期一，大巴车又出发了，
从新竹路通往合心镇，
有一大批人的工作被定义在这里，包括我。
是如此肯定，这是关于星期一的一课，
只有蚯蚓一样的现实，
带着新冠病毒的尾巴，
让大巴车在一条公路上爬行，从来没有疲倦。
那是传说和事实的一种经过，
似乎是一个诗人的证明，结不清退休生活的账单，
依旧写下没有养老金的诗行，
外搭上一些小心，可以值一份早餐。
就像是一个犹太人，从其中考量自己甚少，
是少见的习以为常，
绕开了奥斯维辛集中营，却落入恐怖的罗网。
毫无疑问，也相当于我的判词，
罕见于罪恶中的无人赦免，
正如我坐在一把空椅子上，把身体塞给几何体的幽灵，
已经有四十五个月了，
充满了死寂的悲伤。
2024/9/9
▌远离黑夜大师
把两个世纪失踪的椎骨攥在手心，
和我的命运连接在一起，
好似是一个幽灵。
我看见享受死亡的奥西普·曼德尔施塔姆，
被红太阳的灰指甲撕烂了，
只留下一堆火，在照亮死亡帝国的黑夜——
此刻，幽灵的獠牙是白晃晃的，
又冲入红色城镇，又溅落了几滴血色斑点，
又把整个红民村洗劫一空。
而我却在红民村之外受伤了，
两个黑眼睛，看不见通往远方的一条公路。
现在，只有在喉咙中塞满猎人，
现在，只有从一个椎骨上跃过一座纪念碑，
现在，只有摧毁一场致命的加冕礼，
现在，只有活着穿越死亡——
就这样，在以另一种手势招呼自己，
从奥西普·曼德尔施塔姆失踪的地点开始流亡，
远离黑夜大师，不可停歇。
2024/9/13
▌启蒙手记
捂住受伤的额头，说起孤独的事儿，
那是增殖的邪恶，
在汉语中膨胀着，像从神秘中冒出来的气泡，
既是被羞辱的真理，又是被捅破的空灵光环。
这也是生成的启蒙手记，
超过希望的美德，即是美德的奴役，
在饱食着信仰的盅毒，一如进化论的惊叹号——
于是，我在凝视幽暗的午夜，
难道不是病态的时光浓重而又发霉，
犹如大祸临头的一次昏厥，
有如在预定活死人的一条出路。
天啊，我被罪恶隐蚀的前兆起源于童年，
离不开北中国的流放地，
在过着连神仙都不忍心再看下去的日子，
在问：“嗨，想去哪儿？”
我说：“我想纠正出生的过错，或走进流产诊所，
酷似冒犯一颗流星的一具婴尸，
想获得一次得救。”
2024/10/25
▌神在
我想怎样代替神在，就怎样代替神在，
因为神在就好，
可以不必用思想撒谎，不必诵读地藏经。
我不能让灵魂在身体里迷失，
哪怕是一具皮囊牵扯着毕生精力，
也要致力于此，
任由失败的人生经过胸怀，不必为自己哭泣。
也不必向占卜师占卜，
入冬时节的空茫幻影抓不到最后的天空，
如同我的双手抓不到十九层的语言高楼，
也无法重拾起身体的碎片，
逐渐死于欲望、贪婪和黎明——
是啊，只有骨灰瓮在闪现着远方的光芒，
可以遇见我尚未离开的一刻，
能够看见我正在返回某些值得回忆的事物，
比如：葵花、蓖麻和白杨树，
在被生物学定义着，包括我——
2024/11/14
▌今天是星期三
的确，我天真如诗，
正在治愈我的羞耻，在为真相赴死，
正是视觉边缘上的一点清寒 。
今天是星期三，
我坐在三楼的办公室里，俯瞰着工厂的后花园，
有两个工人空手走在一起，
仿佛是被寒冬冻结着，没有了剩余价值。
在远方，有一大片荒芜的黑土地，
被一辆辆绿皮火车掩饰着，
并以烟和雾霾驱使它们，在完成盲目的火焰，
焚烧过谎言的田野。
而我仍在每天早晨上班，中午休息，晚上下班，
在营救自身，以及我那可怜的影子，
一直在问：“为什么我会出现在这里？”
然后，再拉上百叶窗帘，
然后，写下这样一首诗。
如果我不写诗，那么就没有人知道我在这里，
在把灵魂送到时间之外。
2024/12/4
▌枯燥之诗
差不多是用了一个上午，
我在读谢默斯·希尼一个自然主义者之死，
听见了自然的神秘召唤，
于是，我在上午十点钟失语，
顾不上被管辖的舌头，再次把脸贴在一本书上，
在享受词语的物理时光。
是的，没有一个诗人的脸是草浆纸做的，
我却闻到了青草的味道，
而谁愿意描写它们呢？只有我在把脸挨上去，
挨得心跳，唯恐惊扰了所听到的声音，
那是关于植物的枯燥之诗。
可惜呀，这样的时光是短暂的，
几乎是被生锈的钟声打断了，
而我却总是想把钟锤从诗行上拿走，
并不顾忌恐惧，哪怕是幽灵的威胁是这样的，
让我失踪在短暂的诗意中。
2024/12/19
▌办公室笔记
我计划做半疯半癫的一个人，
已经完成一半，
使我处于忧郁，以敏感的语言诠释诸多事物，
几乎是胶结着细沙一般的恐惧，
但必须得控制住沙漏，
一定得这样，在用圆珠笔抄写荒唐的生活。
比如：在办公室里干着屎上雕花的工作，
活像是被面具人眉批着，
一定要从监视和告密的缝隙中挤过去，
试想一下，那是怎样的一个疯子。
虽然说是被遑以施舍什么，
我却在问自己：“我爱荒诞的生活吗？”
怪不得，我要把剩下的一半生活交给诗，
连看一眼工作现场也不看，
一个劲地命令自己，再为绝望提供备忘录，
就好像自己已经死去，同时我还活着一样，
真是一举两得。
2024/12/23
▌使人无法猜想
终于可以公开秘密，我如诗，
除了诗歌之外是一无所有，
没有我，也没有碑文。
别说雷同，被偏头痛埋藏的诗人不止我一个，
还有颤动一线的牧神午后，
何况，坏蛋的世界在故意抛弃我们。
嗯，我不是榜样诗人，
让每一个诗句都有出处，从不改变写诗的理由，
在太阳的白眼下划一条线，
以天际线划开星期二的混搭词语，
在蓝色的天空边缘归零，使人无法猜想，
像时光的骰子从不苟同于偏见……
有人说：“你像斯特凡•马拉美。”
我说：“是的，在我身后有他的影子，
宛若倒挂在我的身体上的一只蝙蝠，
在半睡半醒之中打盹，像在黑暗半空的消歇，
热爱半空，但并非永久。”
2024/12/31
▌世界怎么了
流行的病毒语言，
使我不想加入对病毒的讨论，
只有闭嘴，在把红太阳当成一种悬念，
看上去也不是彼得堡。
而红太阳在时间的皱褶中埋下病根，
凭着浑圆的信仰，
一直在划着思想的边界，只是头脑的创伤，
只是猜想，只是徒劳，
像费•陀思妥耶夫斯基的无形，
比精神病人更加讨厌彼得堡的冬天。
可以查看一下地图上南昌和彼得堡的对称，
南昌仍在像精神病那样看病，
却钝于历史的借口，以催眠术向人发难。
没错，李宜雪被冠以雪中花魁，
却一点面子也不给冬天，在问：“世界怎么了？
我只为了拨开眼睫毛上的霜寒。”
2025/1/3
▌日出的神话
在早晨，从北中国升起的金太阳，
要我认识日出的神话，
还要我认识谁是人，谁是野兽。
我已经预感到这一天，
要我把鱼尾纹化作纪念碑，
要我从眼睛里喷出蓝色火焰，在为一个人祈祷。
是啊，在水火之外父亲走进一面多棱镜，
那乃是我的贫穷和犯罪，
那乃是大疫三年必有妖，
而这两句高烧话，只是在为魔鬼辩护——
而在如今，我将加入凡人所得的运动，
让我在经受自己，
在推倒舌边的牙疼，用每一颗牙疼呼唤父亲，
像我在一堵墙上挖洞，
赎罪于内心的祠堂，在为得罪于父亲而赎罪，
并以一个金色隐喻扑向自己，
或仆倒在父亲面前。
2025/1/14
▌这样也好，让我知道就好
在寂寞中寻找自己，
有秩序的时间便是幽灵，在把我置于生活，
使我无法摆脱宿命。
就像是合心镇的裂痕，正在治愈遗忘，
并从一粒安眠药片中找到那一个，
那是赫尔曼•黑塞，
在证明诗歌提供不了庇护，
好比是二手时间，正在摸黑清洗一个表盘，
突然停止在凌晨两点钟，
在说：“哪里的工厂多，你就在哪里工作。”
谁也不知道，我在把心外意象视为事实，
像一个疯子总想杀死另外一个人，
那是一头荒原狼在鄙夷自己，
总是走上穷途末路，不会待自己好一点儿，
在克林索尔和合心镇死过两次，
一次死于黎明，一次死于黎明与落日的重逢，
这样也好，让我知道就好。
2025/1/22
▌再把一首诗当成骨灰瓮
谁会知道，我是诗的隐喻？
有人在不停地看我，却描摹不了我的人生，
也不等于灵魂一词，
仅存在于孤独之中。
唉，为什么要在地狱之上寻找鲜花？
一如狼藉的声名，扬名于出生的村落，
发生在龃龉之间，也发生在一枚苦杏仁当中，
却忽略了石头开花的声音。
此刻，保罗•策兰在向我走来，
比我还重，在苦难的天平上重新表白，
在说：“受苦和牺牲是我们的命运。”
嗯，我已经不可回头，
把满手时间编成手指，
把我的面貌塞给虚无主义的黑眼睛，
再把一首诗当成一个骨灰瓮，
那是记忆的坠毁与还原，错过了喋血的春天，
仿佛在为我的流逝而存在。
2025/2/10
▌蹩脚的汉语线索
十二月的夜晚是寒冷的，
是疲劳与忧虑的混合，只等于汉语的一张钞票，
已经被岁月花掉了，
空留下虚构的一个表情包。
这个夜晚也有风，
我却不适合于风的尺寸，越过了灵魂的疆界，
作为一个乡愁的主题，
仅留下一节蹩脚的汉语线索，
不让时间撒谎，把霉变的十二月抛出去，
偏爱上白昼的寒冷律令，
在说：“美在低温下也依然是美。”
我将在这里展示自己，
没有我的地址该有多好，让我从荒僻之地转身，
让我登上一列绿皮火车泊入一座火车站，
同样驶进约瑟夫•布罗茨基的前世，
并以黑夜的命名术说起闻所未闻的一件事儿。
譬如：对合心镇的不文明叫法，
使我不像一个本地人，
也不像是列宁格勒人，
只是一个诗人。
2025/2/9
▌我被一个皮囊羁绊着
没有不朽的灵魂，只有不朽的诗。
而这句话在撕裂我，
我被破坏的真相吓坏了，
叫来一个人闯入内心和我聊聊天，
就像我的小心肝。
此时，路德维希•维特根斯坦在骂自己是白痴，
我却不以为然，仍在写诗，
在质疑虚构的时间，
在说：“时间是神恩馈赠的一种启示。”
可是，我们不能相处太久，
在一个小时之后，我要赶他走，
不想和任何人说话，谁也不是我的地狱。
别担心，那是在为灵魂和诗无法融入生命核心而羞愧，
此时，我被一个皮囊羁绊着，
比哲学清晰，一看就是一个人，
在说：“人是堕落的，不可救药。”
2025/2/18
▌为孤独正名
在至暗时刻过夜，
那是午夜零点使我睡不着，
在凌晨崩塌，连同我所仰望的星空和喧嚣时代，
好比是乌俄战争的疑云，
弥漫过三年记忆，也包括三年大疫。
此时，我的耳朵却是聋的，
被炮声和疫苗当成小厮，
在北中国的白夜写诗，记录下第聂伯河的忧郁，
也记录着黑龙江的涟漪，
是如此贴切在为孤独正名，
那是因为白银之光而与声光交织在一起。
按理来说，我只是安静生活的一个信号，
却不是，那么像被傀儡瘫痪在一张床上的僵尸，
横躺在黑暗的统治之中，
远不如一根枯树枝， 可以看见一只黑鸟结束白昼，
再将我粉碎成黑暗的两个齑粉，
完全是虚构的，完全是乌有的，
一个是空心的，
一个是灰色的。
2025/2/24
▌愿我被神定义为诗
现在，语言世界是黑暗的，
这不仅是一个人的定义，
也是神的定义，
因为坏蛋的世界让语言失真，让我说不出真理。
而我并打算在黑暗中偷欢，
只想以第一人称说出真相，
把自己交给生活，把我留给合心镇。
是呀，我在以黑暗为敌，
正在合心镇过夜，压根就睡不着，
每到午夜零点，都要贴近繁密的星辰想事儿，
在说：“等着瞧吧，
那是我曾经的样子，已经是绰绰有余，
已经逸出语言世界。”
到那个时候，我要了却妄念，
愿我被神定义为诗，当然是记忆中的碧眼人，
当然是无暇顾及黑影子。
2025/2/26
▌我不打算再看它们一眼
糟糕的事情正在发生，
看不懂拉丁语的人在看电影，只是看剧情。
不说看电影的人吧，
如果我懂英语，那么我就会把英语翻译过来，
把电影制作成配音，
用听得懂的汉语洗耳朵，洗心，
那样，就会有人为我送上一瓶红酒，
用威士忌包装一个高脚杯，
以思想的嘴巴啜饮。
可以幻想在一个酒吧，
神明的幽辉，一直弥漫在一个半敞开式的包间中，
怡然自乐于古希腊式的幸福。
这样，也会让我的诗歌变得淡泊，
把乌俄战争，欧盟以及美国总统搁置在一边，
就像是排列好红、黄、蓝的词语，
让它们装饰好瓦西里·康定斯基三角形的三个斜边，
我不打算再看它们一眼。
2025/2/28
▌被描述的自我
被描述的自我，又被春风吹散，
并没有在春天里发芽，无论是雪花，无论是玫瑰。
这是二月最后的一天，
有一个女生和我在餐厅里一起吃早餐，
不知道为什么，她像我的影子。
请注意，我们聊过的生活，
基本是苟活在生存边缘，没有什么两样，
如此，看透人生的车站。
听着，在我正午散步的时候她发来短消息，
告诉我暖阳在为我呈现，
那是旷野上的微光作用于精神事物，
仿佛是世界的盲目征兆，
根据山楂树、海棠果树、杏树的蔓生法则，
让我活在万物之间，
同时，也穿过如此多的形态，
在让我以诗回信，我是一个孤独的意象之和，
熟悉意象的萌生与缘起，
却依然是一个单数。
2025/2/28
▌给时间改一个名字
而今，乌鸦的叫声带着乌克兰的口音，
落在了莫斯科广场上，
那是人间失格的信号，
在要求狐狸和猎人友好相处，并不打算埋葬谁？
实际上，莫斯科广场并非是椭圆形的，
被一种红色在十分钟之内挤爆，
那么像商人的睡眠，
在一个椭圆形的会议室里被吵醒，
突然，冒出吵架的味道。
那么像语言世界在给人泼冷水，
而两个椭圆形并不等于一滴眼泪，
使我陷入沉思，那么知识分子的无奈，
以一种神秘的方式进入诗歌，给时间改一个名字。
再把2025年 3月3日当成偶数，
在比对语言的成色，在分辨着乌鸦的口音，
那么像一个没有抱负的诗人，
在以卑微的生命，试图模糊掉语言的边界，
只是一个不为人知的秘密。
2025/3/3
▌哦，我正在到来
嗯，我是世界的惊鸿一瞥，
反倒以乌鸦作答：“为渴饮着银河水而来这儿。”
而带着失望的黑色幽默，
已经觉察到我在十指尖上的觉醒，
正在把我的双手变得漆黑，
远不如一个十字架，没有上帝，没有神——
我仍然是孤独的一个人，
头发灰白，脸上已经出现皱褶，
几乎是被填满已知的痛苦，
几乎是没有任何间隙，只有恍惚的内心，
再让疼痛深入骨髓。
忽然，在世界的另外一边出现一个人，
像切斯瓦夫•米沃什的影子，
掠过恍惚的一刹那儿，哦，那是另外一个我，
在以时间之水打湿我，在以善之爱封存住一个土陶罐，
不论其中是亡灵，还是野兽，
哦，我正在到来——
2025/3/4
▌我成就我的语法
一场无关痛痒的春风，吹过来就散了，
落在了语言的嘴巴中，
却无法定义风声，也无法定义种子。
别惊讶，闭嘴吧，
要看到被炊烟熏黑的夜，像在春耕之上翻滚的云朵，
正在赞叹劳动的双手胜过于夜，
正在把春风破译成故事。
让我试着理解吧，像偏见从身体里跑出来，
厌倦了自己的额头。
此刻，时间在我的身体里偷偷放进一口大钟，
又在我的额头上雕刻皱纹，
几乎全都是屎上雕花的工作，使我处于焦虑状态——
此刻，我难以控制住抵抗的冲动，
要我善待好这一天，只允许一个意象倾向于一侧，
在给内心的词语松绑，在沉默中听惊雷，
再以悲悯之心释怀，
是啊，我成就我的语法。
2025/3/5
▌而为活着够不上正当理由
意识到时间在减少，正在加入流水，
我很痛心，要把它写成诗，
把恐怖、怜悯和愤怒变成白银，呼应一个时代。
从火烧李开始与一条市郊公路纠缠，
就在人们居住的时间边界，
以十年浩劫描述记忆，包括我的记忆。
咳，那是在寒冷的晨曦中学习的知识，
曾经被厚黑学命名，
比红民村红，被红太阳染红，
仿佛是征服了夜晚的红蜡烛。
当上班的大巴车即将到达合心镇的时候，
我的心情却在拐弯，
确定那些记忆并没有留存，
绕道进入今麦郎街，无疑是一个有效证明。
而奇怪的是我竟然闻到了皮革味，
竟然看见工厂的围墙和栅栏一样又不一样，
那是一座工厂连着一座工厂，像过去的日子仍在蔓延，
像被二手时间剥夺了什么，
而为活着够不上正当理由。
2025/3/6
在这里，我把一首诗蓄满泪水｜钟磊：相似之书 (12首)
中国新诗荐读｜钟磊诗选30首 (2016～2021)
我总是在拱形的天幕下失眠，看见黑暗在包藏自己
钟磊短诗选 (20首)
钟磊：我有太多的不能说
钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆及加拿大多伦多大学图书馆收藏。
换一换
