老家老屋

王建斌

时光飞逝，斗转星河。但记忆的长河中，老家的老屋始终萦绕心头，占据着最温暖的位置。在我心中，它不仅是一座房子，更是一种情感的寄托。无论时光如何流转，它都承载着我童年的欢笑与梦想，见证了社会的发展和岁月的蹉跎。

老屋前后各有一个小院，农家小院不大，却充满生机。后院种菜，吃菜很是方便。前院养兔子，那时候，长毛兔的兔毛可以卖钱补贴家用。父亲找人做了兔笼子，像楼房一样，上下三层，可以把兔子隔开，既干净又方便养殖，兔子还不容易生病。前院里还有几颗枣树，那是我童年的宝藏。春天，枣树枝头嫩绿的新芽，随后，细碎的小花星星点点地缀满枝头，空气中弥漫着淡淡的甜香，引得蜜蜂嗡嗡忙碌。到了秋天，红彤彤的枣子挂满枝头，像小灯笼般在风中摇曳。我总经常拿起竹竿，在树下敲打，枣子噼里啪啦地落下，成就了童年的味道。

在二十世纪七、八十年代，那时的老屋的模样大多是茅草屋顶、土坯墙。老屋通常都是用青砖打地基，高出地面一尺多。那种老式青砖比现在的砖头大，用它打地基，不怕雨水浸泡，增加了房屋的寿命。虽然底层是青砖，但墙的主体还是泥坯做的泥砖。我家的老屋也不例外，土黄色的墙体，带着大地最质朴的气息。墙面并不平整，手指抚过，能感受到泥土颗粒的粗糙。墙体都是用泥砖垒成的。泥砖是泥土混合麦糠，搅拌均匀，用模具制成砖头的形状，然后晒干，用来砌墙、造屋。听老一辈说，土中加入麦糠，泥砖不容易裂缝，更加结实耐用。虽然是茅草屋，但墙体较厚，冬暖夏凉，充满了祖辈们辛勤劳作的结晶，汲取了先人的智慧。它不只是遮风挡雨，而且我们的立身之所。

随着时间的推移，泥坯墙的老屋渐渐变得破旧。这种墙体，泥坯中间容易产生很大的缝隙。泥坯的硬度很难挡住老鼠的尖牙利爪，老鼠很容易在墙体中做窝。从此，屋内不再安静，经常见到老鼠的踪影，而且很难完全清除。有了老鼠，也引来了它的天敌——蛇。那时候，许多人可能都见过生活在土屋内的蛇，我们称它为屋龙。有一次，我背靠着墙吃饭，感觉背后有点不一样，回头一看，一条小屋龙正在我刚刚靠着的土墙缝隙往外伸头探脑，可能是闻到了我的饭香，想蹭点美食吧。听老一辈说，屋龙对房屋好，我们从来不伤害它，也不怕它。它们大多都是无毒的菜花蛇，也没听见过谁被屋龙咬了的事情发生。现在想想，土屋也是一个生物圈，它也有着生态平衡。就这样，大家和睦相处在老屋。

老屋最怕下大雨，也怕阴雨连绵的下个不停。这时候，茅草屋顶容易漏雨，屋外下大雨，屋内下小雨，随处可见有漏雨的地方，很是让人头疼。特别是床上漏雨时，更是无奈，睡觉都睡不好，只能把床搬到不漏雨的地方，漏雨的地方拿个洗脸盆接着。

随着时代的变迁，全国人民迎着改革开放的春风，生活水平逐渐提高，土坯房的老屋也迎来了它的使命，逐渐被红砖瓦房取代了。八十年代初，我家翻盖了新的房子。四间出檐，前面带着走廊的大瓦房，在阳光下闪耀着温暖的光泽。宽敞明亮的大窗户，让屋内充满了阳光。屋顶的瓦片整齐排列，再也不用担心雨水的侵袭。后来住进了新屋，然而也会怀念泥坯墙的老屋。它虽然简陋，却有着一种难以言喻的亲切感。

如今，我已离开老家多年，但老家的老屋，始终是我心灵的归宿，让人难以忘记。

作者简介：王建斌，安徽省界首市人。热爱生活，喜欢涂鸦。随笔、散文、诗歌曾发表于《禹平文学》、《中诗论坛》、《新时代诗词百家》等。