六十感怀：岁月沉淀的生命之歌

                文/祁永红（甘肃）

六十年，仿若白驹过隙，在时光的长河中一闪而过，悄然间，我已步入人生的花甲之年。

清晨，晨曦宛如薄纱，轻柔地披覆在老屋之上。我静立于老屋的门槛，目光不自觉地落在院子里那棵老槐树上。它树皮皲裂，似岁月镌刻的深邃沟壑；枝干虬曲，如苍劲的虬龙蜿蜒，却又倔强地向天空伸展。每一道纹路，每一处弯折，都似在诉说着往昔的故事。犹记年幼时，我常倚于这老槐树下，手捧书卷，彼时树叶沙沙作响，恰似知心挚友，轻轻为我翻动书页。那细微声响，在静谧的院落里回荡，宛如在低吟书中的奇妙，又似在浅唱童年的纯真，真可谓：“此心安处是吾乡”，这老槐树与老屋，便是我童年最安稳的梦乡。

回溯到六十年前的那个春天，我于这间略显破旧的土坯房里呱呱坠地。那时家境贫寒，真可谓家徒四壁。母亲常常提及我出生时，连一块像样的襁褓都寻之不得，只能以旧衣仓促改制。父亲，这位老实憨厚的农民，每日在田间辛勤耕耘，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，然而一家人的生活依旧困苦，常常食不果腹。

在那艰难的岁月里，有一年饥荒肆虐，家中的存粮几近告罄，全家人在饥饿的边缘挣扎。父亲望着饿得面黄肌瘦的我们，心急如焚。在四处筹措无果后，他将目光投向了门前那片荒草滩。那片荒草滩，平日里无人问津，长满了一人多高的荒草。父亲心想，若是能将其开垦出来，种上麦子和蔬菜，或许能缓解家中的困境。

于是，在一个破晓前的清晨，父亲扛着家中那把破旧的锄头，独自走向了那片荒草滩。从那天起，每天天不亮，父亲便出门劳作，直到夜色深沉才疲惫而归。他挥舞着锄头，一锄一锄地刨开那坚硬的土地，汗水湿透了他的衣衫，顺着脸颊和脊背不停地流淌，滴落在新翻的泥土上。遇到粗壮的草根，锄头难以撼动，他就用手去拔，手指常常被磨得鲜血淋漓，但他从未有过一丝退缩。

经过数日的努力，那片荒草滩终于在父亲的坚持下，逐渐变成了一片规整的耕地。父亲播下了麦子和蔬菜的种子，每日精心照料，浇水、施肥、除草，满心期待着收获的那一天，能为家人带来一丝希望。

然而，命运并未如父亲所愿。当时的政策不允许私自开垦土地搞种植，被视为“搞小资产阶级”的行为。队长纠集了一伙人，气势汹汹地来到我家门前，不由分说地宣布要将这片父亲心血浇灌的土地强行收为公有。父亲站在那片土地前，眼中满是悲愤与无奈，他试图解释，可换来的只是队长的呵斥和众人的推搡。看着自己多日的努力付诸东流，父亲的肩膀微微颤抖，那是一种深深的无力感。但在那个特殊的年代，他终究无法改变这一切。

这件事对父亲的打击很大，有好长一段时间，他都显得郁郁寡欢。但他并未就此被打倒，他深知，一家人还指望着他，生活还要继续。他收拾好心情，重新回到集体的田间劳作，依然默默为家庭的生计努力着，他就像那坚韧的老槐树，无论遭遇多少风雨，都顽强地坚守着。

到了入学之年，我身着满是补丁的衣衫，怀着既紧张又憧憬的心情去报名。学校里，麻校长和蔼地伸出食指问我这是几，我却怯生生地回答：“是指头，不是鸡。”这句天真的话语，一时成为村里人茶余饭后的笑谈，却也无意间开启了我求知的征程。

彼时的学校，条件异常艰苦，与其说是求知的殿堂，毋宁说是劳动的场所。我们课余需喂猪、放羊、种烤烟，麻校长总是以身作则，带领我们一同劳作。记得有一次种烤烟，大家皆依麻校长所教之法，认真移栽烟苗。而年少贪玩的我，心中总念着离老屋不远处那个涝池。每年七八月，涝池里便会出现泥鳅和小蝌蚪，它们在水中灵动地穿梭，可爱极了。

我时常趁着劳作间隙，偷偷跑去涝池边。那小小的涝池，在干旱的黄土塬上，宛如一方珍贵的宝藏。泥鳅们扭动着滑溜溜的身躯，在池底的淤泥中穿梭，而小蝌蚪们则摆动着细细的尾巴，像一个个黑色的逗号，在水中欢快地游动。我蹲在池边，专注地看着它们，心中满是欢喜，早已把移栽烟苗的事抛到了九霄云外。

结果，我负责的那片烟苗东倒西歪，间距错乱。麻校长发现后，并未当即责备我，而是耐心地重新示范，手把手教我如何种好烟苗，还语重心长地说道：“孩子，‘凡事豫则立，不豫则废’，做任何事都需用心，这烟苗如同我们的生活，唯有精心照料，方有好收成。涝池里的泥鳅和蝌蚪虽可爱，但咱们眼下的活儿也不能耽误呀。”自那以后，我深知做事专注之重要，对待学习与劳动愈发认真。

初中时光在石羊村度过。那时，能去镇上读书的孩子，大多有特殊门路。而我们这些农村子弟，只能在村办中学刻苦求知。学校的老师们，大多是村里略有文化之人，虽知识储备有限，却都怀着一颗热忱之心，尽心尽力教导我们。

教语文的李老师，虽常把“杜甫”念作“杜浦”，但他对文学的热爱深深感染着我们。一日，为给我们讲好一篇古诗词，他提前数日前往隔壁村一位老学究处请教。归来后，兴致勃勃地授课，不仅详尽讲解诗词含义，还讲述了诗人的生平故事。他讲得绘声绘色，我们听得如痴如醉，仿若穿越时空，与古人进行了一场心灵的对话。李老师还鼓励我们写诗，我写了一首关于家乡田野的小诗：

七十年代的田野记忆
风漫过那片希望的田野
泥土在脚下，散发质朴的香
麦浪如绿色的海洋，层层翻涌
恰似岁月的诗行，书写成长

犁铧在老牛的牵引下
破开大地沉睡的梦
老农的皱纹里，藏着对丰收的期冀
汗水落下，滋润着每一寸田垄

谷草人在田边守望
驱赶着馋嘴的鸟雀
那破旧的衣衫，在风中猎猎作响
似在诉说着农人的执着

傍晚，炊烟袅袅升起
劳作的人们荷锄而归
夕阳将田野染成金黄
村庄在暮霭中，温馨而安详

七十年代的田野啊
是记忆深处永不褪色的画
承载着艰辛与梦想
在时光里静静流淌

李老师在课堂上高声朗读了我这首诗，并给予高度评价，那一刻，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的文学梦想，在我心中悄然生根发芽。

后来，我有幸于镇原一中开启高中生活。那是我初次走进县城，首次目睹柏油马路的平坦宽阔，第一次聆听英语课上那些陌生新奇的发音。英语老师性子急躁，短短二十天，便将初中三年的课本匆匆讲完。对于从未接触过英语的我而言，那些陌生的单词和语法，恰似天书般晦涩难懂。

为跟上课程，我每日天不亮便起身，跑到校园角落背诵单词。夜晚宿舍熄灯后，我便借着走廊微弱的灯光做习题。有一次，因在走廊学习至深夜，不知不觉睡着，次日清晨被学校管理员发现。我原以为会受严厉批评，未曾想管理员老师听我解释后，不仅未责备，反而鼓励我坚持，并告知我学校图书室夜间会开放一段时间供学生学习。在老师和同学们的帮助下，我的英语成绩逐步提高，也让我明白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，只要努力，便能克服万难。

高中毕业后，我重返熟悉的农村。如大多数人一般，结婚、生子，过上平淡的务农生活。日子虽平淡如水，却满溢真实的人间烟火气。后来，我随岳父学习盖房子，从最基础的搬砖和泥做起，一步一个脚印，渐渐成为村里小有名气的“泥瓦匠”。

有一回，村里王大爷家盖新房，我与岳父带领几个帮手前去帮忙。砌墙时，我发觉按原计划，墙的高度可能影响室内采光。仔细测量后，我向岳父提出调整方案。岳父起初有些犹豫，毕竟改变计划可能增加工作量与成本。我详细为他分析利弊，并承诺会设法在不增加过多成本的前提下完成调整。最终，岳父采纳了我的建议。房子建成后，王大爷一家十分满意，直说多亏我的细心，让他们的家既宽敞又明亮。此事让我明白，做事不仅要有技艺，更要善于思考，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，还要设身处地为他人着想。

一九九二年，母亲在西峰做起凉皮生意，我前去协助。这是我首次涉足生意场，其中艰辛不言而喻。每日天未亮便要起身准备食材，在热气腾腾的炉灶前忙碌，面对形形色色的顾客，努力学习如何与人沟通、经营。

一日，一位衣着朴素的老奶奶来到摊位前，她望着凉皮，犹豫良久，小声询问能否便宜些。母亲刚欲拒绝，我见老奶奶满是皱纹的脸上写满无奈与渴望，便向母亲使了个眼色，笑着对老奶奶说：“奶奶，今日我们店新开张，有优惠，这份凉皮就便宜卖您。”老奶奶感激地看着我们，掏出皱巴巴的零钱递给我。母亲有些不解，我对母亲说：“奶奶看着生活不易，咱们能帮一点是一点。况且她吃着觉得好，说不定还能为咱们带些生意呢。”果不其然，此后老奶奶常带着邻居光顾我们的生意，正如“投我以桃，报之以李”，善意之举往往能收获意想不到的回报。

一九九七年，命运的齿轮再次转动，我加入筑路工程队。在那里，我如干涸的海绵，拼命汲取新知识。开三轮车、驾铲车、当施工员，每一项工作都是挑战，每一次挑战都令我不断成长。

在参与修筑一条山区公路时，遭遇山体岩石坚硬、施工难度大的难题。众人皆一筹莫展，此时我忆起之前在一本专业书籍上见过类似案例，便提出采用定向爆破结合机械开凿的方法。起初，许多人对此方法持怀疑态度，担心安全问题。我详细讲解操作流程与安全保障措施，最终说服众人。实施过程中，我们小心翼翼，严格按方案进行。经过几日几夜的努力，终于成功打通那段艰难路段。望着原本阻碍交通的山体被我们征服，心中满是成就感，也让我愈发坚信“学如逆水行舟，不进则退”，知识能赋予我们战胜困难的力量。

那些年，我随工程队走南闯北，足迹遍布大江南北。亲眼见证祖国大地日新月异的变化，从泥泞小道到宽阔公路，从落后乡村到繁华都市。在这个过程中，我不仅为祖国建设贡献了力量，也彻底改变了自己的命运。每一条亲手参与修筑的道路，都似我人生的里程碑，记录着我的奋斗与成长。

如今，站在人生的第六十个年头，回首往昔，感慨万千。这一生，我历经贫穷的煎熬，感受过生活的艰辛，那些过往的困苦，如同一把把刻刀，在我的生命中留下深刻印记。然而，我亦收获了成长的喜悦与幸福的真谛。恰似院子里那棵老槐树，尽管历经无数风霜雨雪的洗礼，却依旧坚韧不拔地挺立，每至春天，总会如期抽出嫩绿新芽，焕发出勃勃生机。它以自身的生命历程告诉我，无论遭遇多少艰难险阻，都要“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，保持对生活的热爱与希望。

六十年的时光，说长不长，在历史的长河中不过是短暂一瞬；说短不短，它承载了我一生的喜怒哀乐、悲欢离合。一路走来，我深深感恩父母的养育之恩，“哀哀父母，生我劬劳”，是他们给予我生命，用无私的爱陪伴我成长；感恩师长的谆谆教诲，是他们为我打开知识的大门，引领我在人生道路上不断前行；感恩妻儿的默默陪伴，在平淡的日子里，他们是我心灵的港湾，给予我温暖与力量；更感恩这个伟大的时代，它赋予我无数机遇，让我能在时代的浪潮中拼搏奋斗，实现自己的人生价值。

我静静地凝视着老槐树上新抽的嫩芽，它们在阳光的照耀下闪烁着生命的光芒。我深知，生命的意义并非仅在于长度，更在于其深度与广度，在于是否活得充实，是否无愧于这仅有一次的人生。这六十年，我用心走过每一步，无论是欢笑还是泪水，都是我生命中不可或缺的一部分。我无怨无悔，因为我明白，这便是生活，真实而充满意义的生活。未来的日子，或许依旧会有风雨，但我将怀揣着这份对生活的热爱与感恩，如“老骥伏枥，志在千里”般坚定地走下去，书写属于自己的精彩人生。岁月悠悠，记忆如诗，在生命的长河中，我愿如那棵老槐树，静静守望，绽放属于自己的独特光彩。