鸡蛋的记忆

           文｜刘林海

     饮食的嗜好，很大程度上关联着曾经的人生情节，正如我喜食鸡蛋一样。尽管人们诟病食谱中对鸡蛋的过分偏重会影响健康，但却丝毫不能动摇我对鸡蛋图腾般的热爱。

       我最早的人生记忆，便是关于鸡蛋。儿时那个印象已有些模糊的早晨，母亲给了我一个白生生的煮鸡蛋，说是过生日，要吃好吃的。母亲教我剥掉鸡蛋皮，又在我手心撒了一点咸盐，嘱我蘸着吃。那或许是我人生中第一次在意识清楚的状态下享用煮鸡蛋，觉得那就是人世间最好吃的东西。也因为这第一次，我一辈子吃煮鸡蛋都习惯于蘸盐。那应当是我三岁生日的事。

     此后，每年过生日，我都照例享受一次舌尖上的快乐。以至于生日成了我仅次于春节之外每年的盼望。吃鸡蛋的过程很幸福，虽然无需咀嚼，但却让细小的每一口尽量与舌头温存得久一些。有时挺纠结，因为母亲叮嘱要快些吃完，以免其他姊妹们看见惹起麻烦。

     上小学三年级的时候，学校提倡每个学生交售一斤爱国鸡蛋。老师说交售的鸡蛋要运到中国以外很远的地方，支援亚非拉世界革命。于是学生们个个生出舍我其谁的英雄气概，争相把家里的鸡蛋拿到学校。我的父母都在外边工作，家里没有养鸡的条件，我又随做教师的母亲异地上学，显然难以完成任务。但神圣的使命感岂能容我置身事外。于是跟母亲闹别扭。母亲犹豫一阵后给了我六角钱，让我到村子里找养鸡的人家去买些高价鸡蛋交售。母亲说大鸡蛋每个七分钱，小鸡蛋每个六分钱，八个或九个鸡蛋刚好是一斤，六毛钱足可收一斤鸡蛋。

     那是我人生第一次独自完成自由交易活动。以前拿着钱去供销社买东西，人家说啥价就是啥价，现在我揣着六张一角钱的大票子，务必得把大小鸡蛋认个明白。学校驻地的那个村子，基本都是陌生人，指望别人关照是不可能的，我必须仔细用心。我先后敲开了四五家门，终于有一个老奶奶端出了她家的瓦罐，数了八枚鸡蛋给我，收了我五毛六分钱。我问老奶奶这八枚鸡蛋能称一斤不？老奶奶说她不会诓一个小孩子，份量足足一斤，只多不少。

     交易的成功让我生出了巨大的喜悦。连颠带跑回到学校后，我把自己的成果拿给母亲显摆。母亲赞许着打开我的书包后，却皱起了眉头。原来鸡蛋被颠破了。母亲小心翼翼地把沾着蛋液的好鸡蛋逐个挑出来擦拭干净，又把那鼻涕似的蛋青与蛋黄用勺子刮到碗里。数数未破的鸡蛋，只剩下五个。扫兴中，我把那五个鸡蛋拿给班主任，上秤一称，正好是六两，按照学校制定的每斤四毛五分钱收购价，老师给了我两毛七分钱。想想为了一场不甘落后的表现，屁颠大半天，到头来连一斤鸡蛋都没交够，还贴上两毛二分钱，心中的沮丧难以言表。好在老师并没有责怪我交售数量未达到标准。

     放学回家，母亲从抽屉中取出一个小蝶，碟子里盛着巴掌大一堆黄澄澄的东西。母亲让我尝一尝。我觉得那玩意儿的色泽和形状都看着不顺眼，但还是忍不住好奇尝了一口。岂知一阵从未有过的快活体验，惊得我瞪大了眼睛。母亲说那是用颠破的鸡蛋炒出来的。原来鸡蛋还可以炒着吃，炒鸡蛋竟比煮鸡蛋还好吃。那一刻我就在心里立了誓，长大后一定要奋斗得吃上炒鸡蛋。那一年，是一九七零年，我八岁。

     九岁那一年，我在村口玩耍时，忽然发现一堆麦草垛凹进去的地方，赫然躺着一枚鸡蛋，急忙抓到手中，感觉仍是微微有些温热。禁不住咚咚的心跳，我把那宝贝拿回家。母亲问明情由后，说是丢蛋鸡落下的。我们那里把丢三落四的人称丢蛋鸡，没想到真有出处。母亲把那枚鸡蛋煮熟犒劳我后，我就常幻想着会不会再有天上掉馅饼的好事，常常在不由自主中把脚步挪到那个草垛跟前。好运气当然再没有踫上。上了中学，老师讲成语守株待兔时，我就自然想起了自己捡蛋的事。

     捡蛋的经历还有一回。当年我们的家乡，户户都有红薯窖。红薯窖是一孔九十度的垂直竖井，大约一丈深，井口仅容一人上下，井底左右两个耳洞，冬天的时候存着红薯，人们天天下去取用，夏天没有红薯时就会闲置。那一年放暑假，天热时我突发奇想，只身溜下了红薯窖去感受凉爽。不想在窖底竟发现一只母鸡。想着可能是邻家的鸡飞过院墙到了我家，失足掉进了开盖的红薯窖。更可称奇的是，耳洞里竟然还有四枚鸡蛋。虽然窖中光线灰暗，但我的眼睛放出的光依然把鸡蛋照得清清楚楚。谁知把那鸡蛋捡起来时，却如羽毛一般轻飘飘。无疑那蛋壳里边是空的。后来我把那只母鸡解救出来，不料它竟发疯似地蹦跳了一阵，倒地身亡。那四枚鸡蛋在阳光下泛着青光，敲开一个后，果然空空如也，连一点残骸都没有。这件事成了我一阵子挥之不去的疑惑。那明明活得很好的母鸡为啥在解救后突然死亡？那鸡蛋为啥齐齐成了空壳？多年以后，我仍是百思不得其解。

       我们家餐桌上出现炒鸡蛋的时候，大约是一九七八年。那一年，我的父母都涨了工资，姐姐也上了由国家负担一应学杂费的大学。日子宽展了，母亲就隔三岔五地为我们姊妹们改善生活。那时母亲已经调到公社所在地的镇子上教书。镇上有供销社收购门市部，时不时出售收购环节踫碎了壳的鸡蛋，价格很便宜，每斤三毛钱。我们家便每周都会吃一两顿炒破蛋。但毕竟人多筷子稠，总是顿顿意犹未尽。

      饮食上有了选择权利时，我便凸现了对鸡蛋的贪婪。上大学的时候，尽管食堂的菜品荤素多样，但鸡蛋成了我的最爱。只要菜票足够使，蛋炒笋片、西红柿炒蛋等，必是我的首选。若是哪一天没有吃上鸡蛋，便觉得亏欠了自己。

     上世纪九十年代初，因为工作需要，我在美国生活过一阵子。基于经济原因，不得不自己开伙。想着只要有鸡蛋，便不愁饮食档次。熟料到超市一转，顿时有些蒙圈。人家的鸡蛋都是盒装，每盒一打，计十二枚。但卖价迥异，贵的两美元一打，贱的一美元四打。细问情由，才知道贵的是头天产的鲜蛋，而贱的生产日期超过了两周。天啦，原来老外把鸡蛋的新鲜看得那么重。想想我们，只要鸡蛋不臭不乱黄，还不都一模一样的吃着惬意？疑惑之下，我把那贵贱两种都买回尝试比对，却并未吃出异样。不免又在心里骂老外，真是日子好了邪讲究。当然，在异域的那段日子，我也只配享受一美元四打鸡蛋的优抚。

      生活富足之后，鸡蛋依旧是我最感亲切的食品。这些年各种物价都在飞涨，唯鸡蛋的价格表现出一些良心。这或是老天对百姓的悲悯之情。既然价格亲民，我也就常在所谓的普通蛋与土鸡蛋中做些选择。尽管明知那营养和口感并无太大差别，但权当是学外国人选择新鲜鸡蛋一样，自己给自己一些概念上的安慰。

        刘林海

二O二五年三月十二日

                     (审核:董惠安)

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。