《铁勺记年》

         王博

食堂烟囱喷出的晨雾里游着成群的灰蛾，那是揉碎了的晨光在舔舐铁锅底的糊痂。我攥着搪瓷碗排在队伍里，看掌勺的刘师傅挥舞铁勺——这把被菜汤腌成褐色的铁器，缺口处衔着1968年某次颠勺时崩裂的齿痕。

食堂立柱上的油垢是部立体日历。正月里腌白菜的酸气往上蹿三寸，五月收麦时的汗碱又往下沉两指。知青们用筷子尖在油垢层上刻缩写字母，J和Z扭打成一团，被后来刷上的"备战备荒"标语囫囵吞进肚里。

灶膛里劈啪作响的柴火常让我想起地理课本里的活火山。当红薯的焦香混着煤烟从砖缝渗出，整座食堂便成了只巨大的肺叶，吞吐着那个年代特有的喘息。炊事员老王总把烧红的煤渣铲进铁皮桶，那些暗红的眼睛在灰烬里眨巴，直到被泼上洗锅水才发出最后的嘶鸣。

粮仓墙根的青苔最懂时节。梅雨季它们顺着墙砖的皱纹往上攀，在"深挖洞"的标语"洞"字下方突然收住绿脚，像群识时务的兵。我们拿树枝戳那些肥厚的苔藓，汁液渗进砖缝，竟和去年刷墙的石灰浆凝成翡翠色的痂。

腊月分猪肉那天，铁勺与铁锅的撞击声格外清脆。刘师傅的勺柄在冻猪肉上敲出梆子戏的节奏，油花在汤面炸开的瞬间，房梁上的蛛网集体颤抖，落下的积灰在光柱里跳起忠字舞。知青小王偷偷把肥肉炼成油，装进墨水瓶时，凝固的油脂泛着青瓷的光。

去年故地重游，那柄铁勺竟还在灶台边挂着。经年的油垢裹成琥珀，缺口处新添的豁口像咧开的嘴，吞下了半个世纪的咸淡。有麻雀从塌了半边的烟囱窜出，翅尖扫落的积灰在空中打了个旋儿，恍惚又是当年炊烟的模样。

  2025年2月10日于西安浐灞国际港