老家的院子里，矗立着一棵香椿树。此树，从我小时记事起便已然存在，是母亲亲手栽种的。它枝叶茂密，如今已长成大约有二三层楼高的大树，见证了无数个春夏秋冬的更迭，经受了无数个岁月的磨砺。

香椿树的树身很粗，仿若青铜鼎足，撑着一片浓荫。树皮上那蜿蜒的纹路，恰似岁月镌刻的甲骨文，每一道褶皱都藏匿着旧时光的密码，于岁月中沉淀出沧桑的韵味。这棵树，像一位缄默的守望者，见证着时光的流转，记录着人间的温情。

这棵硕大的香椿树将我所居住之屋前面遮掩了大半，每当我坐在屋子里看书做作业之时，阳光透过树叶在我的桌上落下了斑驳的阴影儿，仿佛在为我编织一幅自然的画卷，令我体悟到一种难以名状的幸福和惬意。

平素里，这棵大香椿树的树冠便成了飞鸟们的驿站，斑鸠、喜鹊，乃至偶尔造访的乌鸦，都会在此驻足、梳理羽毛。鸟儿们不时发出悦耳动听的鸣叫，实是美妙至极。有时，我不得不搁下手中的书本，抬头欣赏这绝妙的自然之音，心中充满了宁静与满足。

每当春暖花开，香椿出芽季节，正是母亲大展身手之际，母亲总能将香椿化作美味。嫩芽经焯水后切碎，和鸡蛋同炒，金黄之中点缀着翠绿；拌豆腐时，淋上几滴香油，绿里透白，清香四溢；做成香椿辣子酱，能够享用一整年。母亲的巧手，总能将香椿的独特香味展现得淋漓尽致。

母亲出身大家闺秀，见多识广，做菜技艺更是与众不同。她不单能用香椿做菜，还可以将香椿做成主食，诸如香椿饺子、香椿烙饼等。母亲做的香椿饭菜，其色香味俱全，丝毫不逊于大饭店厨师的手艺。

每当我忆起幼时，香椿飘香的季节，厨房里就会飘出缕缕香气。母亲忙碌的身影在灶台前晃动，锅铲与铁锅碰撞之声，仿佛仍在耳畔回响。那些温馨的画面，构成了我童年最美好的记忆。

我之所以这般喜欢吃香椿，一是香椿有种独特的浓郁香味，食之清脆爽口，余香无穷，味道绝美；二则与季节相关，三四月间气候稍显湿闷，体感困乏，胃口大减，总想进食些清淡、凉爽、开胃的菜蔬，而香椿正是如此佳肴。

阳春三月，香椿树最先感知到暖意，香椿芽开始萌动，那极小的芽苞，实则为香椿的嫩叶。当鹅黄色嫩芽如婴儿的手指，怯生生地从枝头钻出来探向天空时，茸茸的细毛在阳光下泛着银光，那乃是春天最为动人的色彩，使人观之心生欢喜。

我家的香椿树是母亲自外婆家移栽过来的，在香椿嫩芽初放之季，村子里的左邻右舍时常光顾我家院子，拿起长竹竿敲打树上的香椿嫩芽。好端端的一棵树，常常被敲打得七零八落，甚至胳膊粗细的树枝也被打断落在地上。

每逢此际，我皆心痛难耐，跺脚垂泪。望着受伤的香椿树，仿若历经了一场狂风骤雨的侵袭，遍体鳞伤，令我怒而埋怨母亲，缘何不阻拦他们来采摘香椿。母亲总是温婉地对我言道：“树枝折断尚可萌出新枝，邻里关系因这等琐事伤了和气，或许一生也难以修复。邻里相处，所求的便是安宁祥和！”母亲的话语使我领悟到宽容与和睦的重要意义。

后来，我辞别老家，在外谋职。母亲知晓我钟情于香椿，每年总会将香椿制成香椿酱，让人捎来抑或寄来。每当我于异乡品味这熟悉的滋味，心中总会涌流一股暖流。那不单是香椿的味道，更是母爱的味道，是家的味道。

半个世纪已逝，母亲亦已仙逝，老家再无令我眷恋的亲人。老家的那棵香椿树虽已难觅踪迹，但它已然深深铭刻于我的记忆之中，成为我生命里不可或缺的构成。它绝非仅仅是一棵树，更是我童年的挚友，是我与母亲、与家乡的情感维系。

每当我阖上双眸，仿若仍能目睹那棵高大的香椿树，枝叶于风中轻柔摇曳，阳光透过树叶倾洒下浓郁的树荫，鸟儿在枝头欢悦地吟唱。而那树下，母亲的身影依旧忙碌，她的笑容温暖如昔，仿佛时光从未流转。

香椿树，承载着我最为珍贵的回忆，也寄托着我对家乡、对母亲深深的眷念。无论我行至何方，那棵树、那份爱，永远存于我心，生生不息。

2025年3月13日写于西安南郊

图片来自网络 侵删