王金政

      童年匍匐在春天的油菜地里，挎着篮子，薅着青草；童年奔跑在伏牛山的山梁上，赶着黄牛，唱着山歌。光阴似箭，岁月滑行，童年一不留神竟跑了那么远。

     记忆中屋后小魏家有一棵粗壮的桑椹，每到夏日，垂下一片浓荫。挑草的下地的，大中午路过都要歇歇脚。每到桑椹成熟的时节，鸟雀最先尝到鲜。有时就把桑椹啄摔半颗，孩子看见了，时急八荒捡起来，吹一吹土，就塞进嘴里了。那味道，酸甜可人，是一村小孩子的最爱。因为树过于高大，很少有人攀爬上去，所以就有很多小孩立于树下，望洋兴叹。有一年，中午吃饭后上学路过树下，看到一树紫红的桑果，我鼓足了勇气，终于爬到了树上。我光着脚Y，骑在树枝上，美美地吃了个饱。终于获得了桑椹自由。一直到耿庄学校预备铃响的时候，我才犯了难。下不去了！最后沿着桑枝，下到草房顶上，一屁股突鲁了下去。就崴了脚，右脚足弓聚一疙瘩，多年后才散去。

      童年的乡下，漏雨的茅屋是家家的标配。茅檐低小，溪上青青草，总逸满乡情韵味和欢声笑语。大家的家都不大，一下雨就需动用锅碗瓢盆各种器皿。童年时最怕过夏天。三伏天，天气像娃娃脸，说变就变。一怕屋漏。雨一下，外面下大雨，屋里下小雨。土坯墙，顺墙浇蜡。屋里土夯的地，很快就无处下脚了。被子要淋湿，慌忙抱进柜子里。面缸最怕雨，忙用薄膜盖上，再压块砖。最要命的是柴禾也潮了。青的艾蒿，最易返潮。一遇连阴雨天，在灶口不吐火焰，只冒青烟。母亲在间，坐在木墩子上，可劲儿吹。屋子逸满浓烟，呛得几个孩子不停呵嗽。那年代火柴也缺。屋后一家吃商品粮。赶接不上时就去他家借火，手里拿根卷的果子纸芯，引燃后回家对着柴吹。母亲额头常常亮晶晶的，不知是雨还是汗。二怕雨淋场。尤其是半夜三更。睡正熟时被父亲唤醒。拎着木杈，匆忙起身，摸黑去晒场。把麦子堆成山高。等筋疲力尽，听到鸡叫，已是天明了。刚回屋，脱下湿衣服，听父亲说，坏了？牛忘牵屋了。柴禾还在路沟摊着？一家人又忙半宿，等收拾完毕。天就亮了。父亲说，睡吧。弟弟说，哪里还睡得着？瞌睡早被吓跑了。

     童年的劳动是很寻常的。一年有两忙，割麦和收秋。记得黄露鸟和翅笨叉一叫，父亲就开始磨镰了。哧拉哧拉，带着节奏。我就知道，觉睡不成了。麦忙都靠人力手工，割，拉，垛，摊，打，扬，灌，贮。往往要十来天才算麦罢。接下去是垛麦垛。一家人是不够用的。往往要映几个人。麦秸洁白，大堆小堆的，要收集到一起。几杆木杈呼呼生风，麦垛越堆越高，最后就堆成了一个大蘑菇，又像一个倒立的大陀螺。我家晒场临近路边，过往的牲口路过总要在麦垛上蹭痒，于是父亲就让我糊麦垛。雨过天晴，晒场边的水沟草青泥软。

用镢头刨，铁锹和。在泥里孱上碎麦秸，能增加泥巴的韧度。糊麦垛可是个技术活。要从上向下糊。用手伸进麦垛，用力将泥巴糊紧，然后顺茬向下搪。半晌不到，我就把麦垛糊好了。路过的大人用怀疑的眼光看着我。这是你糊的？我伸出两只糊满泥巴的手，算是回答。除去农活，我还学会了在北井摆手挑水，在南山拧腰拾柴，帮父亲拉钻锯木。那些物质不足的日子，小孩也是半拉大人。我学会了很多生活的本领。

     有一年腊月三十，下午后半晌。父亲说，娃，东河的粪，你去撒撒。我就去撒粪。走到屋后。吃商品粮家的孩子见了我，非要跟我去田里。过了村子，隔条河，就是河东岸麦地。一眼望去，麦地从东至西二百余米都卧着黑馒头一样的小牛粪堆。这是一冬天父亲用牛拉车输送到地里的。算是麦子的过冬美食。说干就干。我按从两到冬的顺序将粪堆一锹一锹均匀地撒向麦田。我撒一堆，商品粮跟着挪动一次，一直将满地的粪撒完。浑身热乎乎的，汗水冒着热气，感到浑身发暖。除夕的鞭炮响起来了，家家都煮好了饺子，开始过年了。雪花也飘起来了，看看身后的商品粮，我说，看还是我的衣服。火龙单，比你的皮袄强多了。正准备回去。他母亲火急火燎找来了。你个死孩子？找了一晌，跑这来了？撒个粪，有啥好看的。气哼哼把儿子拽回家了。

     最有趣的就是放牛了。一到暑假，我们就背着干粮去北山放牛。一住就是十多天。晚上睡在石篷上看星星。看牛吃了一天草，晚上在山涧平草处卧成一圈。老弱卧在圈内，强壮的都在外边。一律头朝外。才知牛也懂得尊老爱幼，它们有自己的生存法则。这点比一些人强。山上空旷，空气也好。满山满坡的青草和灌木翁郁都是牛的食料。渴了就去山涧饮牛。几个老年人还给我们讲故事。他们每个人都装着一包裹故事传说。牛的身体两侧有两个坑，左边是水肚，右边是草肚。判断牛渴与饿的标准就是看塌陷与隆起的程度。记得我放牛时，临天黑，草肚隆起，而水肚有坑。就把牛牵到手边，强摁着它的头让喝水。它照常是反抗。有一年，牛放半晌，小牛跑下山了，老牛急着寻儿，不住哞叫。我用棍子拦截，拭图阻止下山。因为天还早。牛就发狂一般，冲着我用头顶了我。顶得我硬吐出一口血。眼望他纵蹄而去。这母爱之力，是长大后才悟起的。牛在山上两月多。身上就长满了牛鳖子，黑豆样，疙疙瘩瘩。忍不住想抓几把。下山回来，要帮他除虫。山上的牛没有僵绳。只带鼻孔一铁圈，叫牛鼻圈。拎一盆子，打半盆水。用麦麸和盐放水盆里。算是诱饵。牛长期吃青草也腻，一旦看见盆子，就朝主人走来。我顺手牵着牛鼻圈，用绳子系在树上。牛一边饮着咸水，鼻孔的气沸得麦麸荡起涟漪。然后我用另一个盆子融入敌百虫片。然后装作给牛挠痒，得到它的信任后，开始朝那片片黑滤瘩上涂药水。一开始挺舒服，不久药液浸入皮肤。它就不干了。开始蹦跳反抗。给除虫增加了难度。这时动作要快，安果断胆大心细。往往就累坏了人，出一身大汗。

     今天，想起童年，那么多的过往一一浮现眼眼，是那么亲切。生活水平提高了，衣食住行都有了翻天覆地的变化。在感激之余，我常常忆起那些忙碌与艰苦的岁月。饮水思源，所有的幸福都是由劳动创造的。每一个细节都是生活的雕琢与恩赐。记得一位诗人说过，再青涩的记忆我也欣然接受，因为那是我遥远的青春。悠悠岁月，难忘那深情的每一抹。

                         2025.3.12中午於黄山