迷失的恐惧

Reese

她把我带向一块菜地

告诉我一垄一垄的菜名

好像只有她懂得这片土地

理解，并珍惜

我只是假装认真地记着

或许不等离开，就已经忘记

忘记一些细节，包括她脸上的皱纹

因这一刻我的认真而雀跃

而很多事实正在检索中迷失

曾经，我们通过微小

达成对万物的理解

就像眼前这位农妇

她对这片田野了解得一清二楚

知道大雪覆盖下的植物

以及刚刚出土的秧苗

囿于贫瘠，却是如此踏实

我突然深感恐惧，它来自

许久以来欠缺阅读

2025年3月12日