早年，“心中无花”苦涩记忆

              文｜董惠安

    晚年安居终南山下，沾了汉代上林苑的光气，又占得“八水绕长安”中的潏河、滈河、沣河的风水，周围遍布公园，住宅小区内外草绿花红，“人面桃花相映红”的唐诗就源于不远处，就像儿歌中唱得那样，总感觉“这里的春天最美丽”。前几天早春乍寒，路边绿化带中的桃花却抢时绽放，我用手机随意拍了几张桃花、迎春花及几种无名小花图片，又加了一段“感时花开早，雪化春来急”之类的感言发到朋友圈，惹得同学朋友一顿“老兄心花”“花心”了之类的调侃戏谑。我则回应说我是“眼中有花，心中无花”。翻造的是北宋大理学家程颢“座中有妓”“心中无妓”的名言。事后闲来细细回味自己说过的话，蓦然间意识到自己在少儿时代真的有过“眼中有花，心中无花”的感知。不过咱那时压根儿达不到程颢那般“无事于心”“心如止水”的境界，早年的所谓“心中无花”，不是什么远离红尘的清高，而是一种“饿眼不识美、落花付流水”的悲哀。

   我的童年正赶上“自然灾害”肆虐的那三年，一度挤吃食堂，每天两顿稀汤饭，我和街道上同龄的孩子们一样都像觅食的饿鸟，常常跟着哥哥们跑到宝鸡市区的北坡或渭河滩，把一切能充饥的野菜花草都采撷回家，充塞饥肠。嘴里倒是唱着“大红花呀开满地，小朋友拍手做游戏”“天上出彩霞呀，地上开红花呀”，可是对于花的观赏性毫无概念，一切的标准就是能不能吃到肚子里。加之当时偌大的具有陕西第二大城市之称的宝鸡市，居然连一座公园都没有。就是想看看“地上开红花”，也看不到呀。倒是市区的文化宫里有些花卉草木，记得有一次二哥带我区文化宫玩儿，我在地上看到一朵被人丢弃的小花朵，粉粉的很好看，很想拾起来，二哥立刻制止我说：“如果管理人员说是你摘的，怎么办？”如今回想起来，那就是一朵酷似棉花的擀杖花。那些年月，即使看到再美的花朵，都不免和吃联系到一起。我印象中最好吃的花儿，就是春夏之交开放的洋槐花，花蕊中有一种甜甜的味道，拌面上笼蒸出来后，堪称上等的美味啊！位于宝鸡市区经二路中五街棚户区的家中有一株桃树，自打记事起，就没见开过花，但我和哥哥们都盼着这桃树能结果，我们能像大闹天宫的孙悟空一样吃上仙桃。很遗憾，那棵桃树始终蔫蔫的，别说开花结果了，就连叶子都是病恹恹的，酷似我们整日饥肠辘辘、没精打采的样子。在北坡的坡田上生长着一种蔓菁，在冬春季节长着萝卜或油菜一样的绿叶，如今用AI一查，得知蔓菁在暖春时节能开出黄色的花，籽可榨油，据说是栽培型油菜的原始祖先。但我们的哥哥姐姐们像失控的饥民一样成群结队，爬上北坡去挖蔓菁，他们一边躲避土地主人们的谩骂驱赶，一边把蔓菁连根挖起，回家煮熟充饥。谁还能像今天的游客一般，有闲情逸致等待春来，去欣赏金黄色的蔓菁花海？

     当时十三四岁的三哥，学校里让他们学生想法子捐献花种籽，他没花籽可捐献，却见有同学捐来了“红薯”，抢过来就是猛啃一口，结果同学老师都笑他太贪吃，原来那不是“红薯”，而是大丽花的根茎状的种籽。

    关于对花儿初级而朦胧的欣赏，是在我七岁之后，随母亲、哥哥们离开城市“到农村去吃饱饭”的年月。当时基本的吃饭危机解除之后，有三次记忆印象中我对花之美有了一点概念。一次是在村中一条水流淙淙的渠水边玩耍，渠边茂盛的绿草中长着一株株野生的刺玫，花瓣不大，却粉中带艳，让我感到几分惬意。这大约就是我最早的审美体验吧。另一次就是因为我家弟兄多、人丁旺，这让村中的原住民对我母亲有了几分敬重，于是有了找我母亲“拜干亲”的事情发生。记得是我家下农村的第二年阳春的一天，我放学回家，只见在我们居住的窑洞里，母亲用床单将一张桌子蒙了起来，上面摆了两个花瓶，花瓶中插着两束花——都是从村里野生桃树上折下来的，据说在这般布置下，已经完成了一个小小的“拜亲”仪式。这花瓶中的灼灼桃花，让我第一次感受到了一种赏心悦目。顺便说一句，我曾经生活过的宝鸡市区那个棚户区小院中的那棵桃树，后来也开花了。那是我在离开这个出生地几年后随母亲进城，顺便探访街坊邻居时，再次走进那座空间逼仄的小院，看见那棵经过修剪的桃树上，开出了一些花。如今得知，花和树木都是有灵性的。不久前看到一则消息称，美国有位测谎技术人员忽发奇想，将测谎仪的电极接到了花盆中的一株花叶上，结果看到了和测试人时一样的电波信号，甚至这树叶的应激信号比人还反应强烈。这好奇的实验深入下去之后，发现花木对威胁恐吓、赞美安抚的反应居然和人一模一样。由此推想，当年我们全家受贫穷饥饿折磨，所表现出的叹息哀怨，给这棵可怜的桃树多少负面的困扰信号！它岂能舒心惬意地开花结果？第三次让我对花感兴趣，是饥饿暂时被忘却之时，是父亲从城里弄来些花种和向日葵籽，在窑洞外的空地上播种下去，一场春雨过后，一种名叫紫茉莉的花从破土发芽到拔节开花，大约一个月时间，紫红、金黄和白色的紫茉莉花就给我家门口带来了春色和生机。还有挺立在周围的向日葵，更是让我体验了“观赏”和“食用”的双重美好感受。后来读了恩格斯的《马克思墓前演说》一文，明白了衣食住是人类生存的第一需要，艺术宗教等等和文化有关的都是第二需要。而“吃花”是为了满足第一需要，“赏花”则是第二需要。

     人生的第一需要还是挺固执的。到70年代初，在不远处徘徊了一圈的饥饿感又回来了，村外的洋槐花仍然是餐桌上的美味。而我每天下午放学回家，路上常常饿得走不动，上树摘过虽变红却未熟软的小柿子用手捏软吃，偷掰过地里的嫩玉米生啃着吃。最难忘的是，我还竟然吃过马莲花的花蕊。听村里的小伙伴说，马莲花花心里有一条“挂面”，可以吃。有人就拨开马莲花的花蕊，抽出一条一寸长的粉白色的酷似“挂面”的条状物，张开嘴巴就咽了下去，看上去很享受。我也忍不住如法炮制。那东西（其实是花柱）没什么怪味，但吃下去不久就恶心肚子疼。但时间不长就慢慢缓解了。后来路上饿急了，竟然又吃了一回，肚子又狠疼了一回。这是我一生中难得的同样错误再犯一次的经典。如今用AI搜索，得到的答复是：马莲花含有大量草酸钙晶体和生物碱等有毒成分，误食会刺激口腔和咽喉黏膜，导致疼痛。这就是我人生中的“心中无花”的记忆啊！正如有人扒出的关于中秋节的桥段：“小时候只想着吃月饼，顾不上想嫦娥”。

   所幸，我生活中如今总算有了较为稳定的第二需要。也就是说，有了赏花的兴趣。回味赏花兴趣的形成过程，也是别有情趣。记得半个世纪前的1975年初夏，我有幸从宝鸡到西安逛了一趟兴庆公园，和朋友划船赏花，不亦乐乎，但中途不断听到公园大喇叭的管理人员严肃的声音：“革命的同志们，现在已经是某时某分，请把握游玩时间！”那个时代有一个警示：不可玩物丧志。游园赏花不可流连忘返啊，世界上还有三分之二的劳苦大众等着我们去解放呢！

      大学毕业后上班到处出差，行万里路的过程中有了更多的赏花机会。但真正做到“心中有花”，还是退休搬迁到终南山下之后。所住社区名曰“春天花园”，这里谈不上四季如春，但春天显然比较长，住处周围的花木此谢彼放，常开不败，绿树总是成荫。从早春开始，杏花、桃花、樱花、白玉兰等等竞相怒放，姹紫嫣红，加之鸟飞虫鸣，花香沁人，小区不是花园胜似花园。我家窗外有一棵高大杏树位置向阳，抢开早放，站在阳台上开窗赏花，心旷神怡，不醉而醉。而早年那些“心中无花”的记忆，不觉间已经随风而散。

     苏东坡有诗云“宁可食无肉，不可居无竹”。可咱居住在终南山下、上林苑故土之上，就守住“桃花灼灼”的美景，不亦乐乎？

                       董惠安2025.3.12

董惠安，男，汉族，祖籍辽宁海城，1955年1月出生于陕西宝鸡。1983年毕业于西北大学中文系，1997年加入陕西省作家协会。2000年以来在报刊发表大量针砭时弊之杂文，并公开发表历史政论专题片脚本《追寻盛唐雄风》、社会调查纪实《大创启示录——陕西大学生创业与就业的现实与思考》、长篇小说《神泉》《斜谷》、以陈忠实生平为题材的20集广播剧《呦呦鹿鸣》等。