编者按：
这篇散文以"寒夜孤灯忆旧联"为题，通过作者张镐先生的人生经历，串联起半个多世纪中国社会的沧桑巨变，展现了一位民间知识分子以笔为剑、以联明志的精神世界。全文可分三个维度解读：
一、家学渊源里的文化基因
从六岁在南部县看父亲题写戏楼联"总理唯唱大革命...诸君勿作等闲观"，到与母亲月下联句"天起龙鳞头上转，地生鹿趾眼前游"，再到全家围坐论对"北西厢，南琵琶，南洪北孔"的典故之联，可见书香世家的熏陶。作者在饥荒年代冒死为偷食老人发声时，父亲所赠"立身秉正常伸义"的劝勉诗，正是这种文化基因的集中体现。
二、时代洪流中的文人风骨
特殊年代里，一副"壬年庆壬林...寅月展寅画"的春联竟成罪证，使青年入狱九年。改革开放后，作者在挡山村创作的"九龙滩头好捉鳖""耕责任制田水旱无忧"等联，既见证农村变革，又暗含知识分子的忧思。面对贪腐，他写下"官清民自安...古今酷吏善心全无"的刺世联，展现知识分子的社会担当。
三、民间智慧中的艺术升华
作者将传统对联艺术融入百姓生活：为许家大院作"颖川洗耳"典故联化解纠纷，在婚联中巧嵌"高忠""晓红"姓名，为离异再婚者作"琴韵重调"的祝福联。特别是儿子婚礼上"盛德几时修起？天香何处飞来？"的谜联，既活用《周易》"盛德日新"的典故，又暗藏新娘"徐英"之名，堪称当代婚联典范。
文中近千副对联如繁星闪烁，既有"龙肝凤髓和泪煮"的悲悯，也有"笑傲天地一狂人"的洒脱，更有"路转峰回别有天"的豁达。这些文字不仅记录着个人命运起伏，更构成一部浓缩的民间文化史诗。正如文末所言"联墨蕴含沧桑感"，这些浸透人生况味的对联，正是中华文脉在乡野间的生动延续。
◎寒夜孤灯忆旧联
文/张镐
夜幕降临了，一股刺骨的寒风从窗外直冲进来，掀开帘子，横扫放在桌前的一盆兰花。我急忙关掉玻窗，将窗帘严实地拉好，室内就暗下来了。我拉开电灯，整个房间顿时就显得明亮而静谧，加上早就调好了空调，独自坐在桌前，有种春天那温馨甜蜜的感觉。我扫了一眼刚写好的题目，那是从84年夏，在万源挡山安家后的这四十多年来，在民间撰写的红白对联不下千副。每当给人家写完对联后，就将草稿带回，顺手扔在字纸筐内。年复一年，积满好几筐残稿。现在，年事已高，没有精力将它整理成集，只好从中选出带有故事性的几副，串联成一篇文章，以佐笑谈。正是：联墨蕴含沧桑感，无憾深情话流年。
※ ※
1942年正月我诞生于西安。那时候国内战乱频繁，人心惶惧，父亲只得向巴中故乡转移。转到南部县教书的时候，我就有点记忆了。47年南部唱大戏，请父亲为戏楼写对联，我从遗稿中摘录如下：
总理唯唱大革命，民众唯唱新生活。当今豪杰，唯唱乃和，于是全国人皆唱焉，来者須当仔细听：
成王以戏封唐叔，尼父以戏笑武成。自古圣贤，以戏为真，不知世间事均戏耳，诸君勿作等闲观。
自此，我对对联也就有点印象。当父母带着我在郊外田间小道上散步的时候，母亲总是滔滔不绝地引导我作对子。说什么云要对雨，雪要对风，西安对南充……我回说，这有啥难嘛，轻对重，易对难，弯弯曲曲路，重重叠叠山……这年我正好六岁。
每搬一次家，父亲总要焚烧一些书，这是我最痛心的事。说也奇怪，我从小就不喜好什么儿童玩具，对家藏的书和字画爱得如命。我见父亲把堆得象小山一样的书用洋火点燃了，就哭着向母亲求援，要求父亲留下这些书。母亲说，不行啦，行李太多，搬运不便，只得照重要的运回去。忽见父亲把一本字帖扔向火堆里，我搶过来，是一本黑底白字的《翁方纲楷书金刚经》。父亲说，你把封面那几个字认完了就留下。我哪能认得完，只认得方，金这几个字。母亲说，行吧，留下吧！就这样保存了下来。
49年回到了恩阳，还是在1933年前父亲在回龙老街买下了一套院子住下，准备定居下来，继续在恩阳教书。谁知祖父接二连三地催逼父亲，要父亲卖掉恩阳的住宅，立即返回老家上八庙白鹤村。父亲只得从命。
50年我们回到莊子旧居住下，爷爷也就不在莊子上教书了，自回他的百忍堂养老。土改时，莊子和土地都将一半分给了佃户，自此，母亲就在莊子上住下，父亲在上八庙乡重新组建了一所学校，我随父亲在校生活。每周星期天或节假日，我同父亲回鹤山老家度假。同母亲在一起生活，感到很幸福，有一种家庭味儿。天一黑，我和爸妈三人把椅子搭在院子里，自由地闲聊。母亲一有兴致，就爱出对子让我对。我知道，母亲是用这种方法来提高我的造句能力。一天晚上，晴空万里，月明如洗。过了会儿，天边的一片云就慢慢地飘移到上空来了。那鱼鳞般的云彩随风变幻着各种形态在空中游弋。母亲望了一下天空，说：“镐儿，我出个对子你对。”我说：“好吧！”母亲说：“天起龙鳞头上转，”我的屋对面是鹿台上，我灵机一动，对道：“地生鹿趾眼前游。”父亲看着我，赞了我三个字：小聪明。
又一次，父母亲和我三人正在堂屋里吃飯，母亲好像发现了什么，把头转向屋外，忽然喊道：“牛吃牛皮菜！”我应声道：“鸡啄鸡冠花。”母亲生气地说：“什么‘鸡啄鸡冠花！’你赶快去叫桃娃子（钟万芳），他家的牛在他的菜园子里吃牛皮菜，快去！”啊，原来如此！
最有趣的要算我出对联让父母俩来对。我说，我想了一句出联，一直找不出对句，爸爸，你们对一对行吗？爸妈同声说：行。于是我就把早已拟好的出联说出来：
北西厢，南琵琶，南洪北孔；
在我们家里，像西厢琵琶，长生殿，桃花扇，还魂记，娇红记这类传奇角本应有尽有，我也随手翻阅过。母亲听了题，正在一旁思索。父亲对道：
东论语，西孟子，西屈东陶。
母亲不示弱，也对道：
西史记，东汉书，东李西苏。
父亲又对道：
前楚辞，后汉赋，后李前苏。
母亲笑对道：
东赤壁，西醉翁，西柳东晏。
父亲笑道：“这不作数，你这全是地名，应当以书名相对才是。”母亲驳道：“怎么是地名？赤壁赋和醉翁亭记难道是地名吗？”父亲无言。夜深方散。
59年的一天，我们到食堂去吃午饭，刚进院子，只见院子里围满了人。人群中央站着乡上的卢乡长，大队王后生书记以及大队钟华富主任和队干部全都在场，他们正在处理一个盗窃国家粮食的人。我钻进去一看，原来是五十多岁的老太婆正跪在地坝中间，面前放着一个大土碗，碗里装了一碗煮熟了的切细了的葫豆叶子，是打算将这葫豆叶子菜搅拌到食堂分的浠汤飯里吃。我一看，当时就气炸了，这就是所谓的盗窃粮食呀！当时，我根本没有考虑到在那个年代，谁敢出来为盗窃犯伸张正义，除非你願意被批斗，遭毒打的命运，来为这位老人说句话。我噙着悲愤的泪，仰望着这些干部们，右手指着那碗葫豆叶子，说道：“你们看，这就是盗窃国家粮食吗？这是一碗葫豆叶子呀！要是她能象你们每天有大米吃，甚至有肉吃，她能吃这个东西吗！”当时我的脸色非常难看，一直盯着王后生书记。
这群官儿听了我的话，看了我一眼，就都悻悻地离开了。我拉起老太太，大家也都各自散去，而我却暗自摸了一把泪。当我回家后，父亲早已知道了，原来是先吃完饭的人回家告诉父亲的。父亲向我微笑着点了点头，并把他刚写好的字条从桌子上推向我。我一看，上面写道：
立身秉正常伸义，处世怀仁岂畏强。志存清操昭日月，高风千古共流芳。
三十年后的1990年，妻子同我回老家探亲，一位约近四十岁的家乡农民得知我的名字后，还向妻子谈起我当年的这段故事，那时候，这位老乡还是个孩子呢！
六二年过春节，我苐一次写了几副对联，并把它贴在门柱上。在这里，我得说明一下，从解放到62年这十二年中，我们家从没有写过一次对联。父亲是作联高手，母亲也是熟背《声律启蒙》和《笠翁对韵》的人，家家都贴春联，独我们家不贴。为什么？不理解。
这问题也无须弄个明白。今年我就来开个头吧！裁好红纸，先给旁边的小书屋写道：
两间茅庐任三顧；
一部竹书锡百朋。
正堂的对联是：
壬年庆壬林，因之忘事机，哪管他龙争虎斗；
寅月展寅画，良以得春趣，只看这鱼跃鸢飞。
出大事了！63年上面的人将这几副对联定为“反动对 联”，連同论“人为的阶级斗争”一文，于63年判刑九年入狱。这年我刚二十岁！
“论文应无当年忌，谈古可与现实通。”72年刑满，在农场就业，那时的形势与当年大不相同了。欣赏风花雪月也不会被戴上“资产阶级情调”的帽子，人与人之间和睦相处，其乐融融。再没有人挑动起互相仇恨，搏斗，残杀。再没有人挥动刀筆在大街小巷点名道姓进行人身污蔑攻击，象狗般狺狺的叫骂声。正是在这种时候——1984年的夏天，我同万源市挡山村张中碧女士结婚了。
初到魏家镇，我苐一个认识的就是冯贵华乡长。他年轻有为，有相当高的文学功底。只要我一赶场，都要找他闲聊。一次，他问我，你近来忙吗？我说:忙时挟风顶雨去，闲来披星戴月归。过后，他将这两句作为我的对联记录下来。我们并肩往下街走，来到一个烟酒店前面，我说，我用这店里的烟酒名作一副对联。冯乡长说好呵。我口吟对联道：
文君双喜沙窝寺；
公主重庆冀王亭。
现在这些年，沙窝寺酒和冀王亭烟都看不到了。冯乡长说，用烟酒名组成的联句，也还勉强讲得通。
1986年6月19日，我们得了个男孩。当给孩子取名的时候，我想起孔子荅子贡的话：“张而不弛文武弗能也，弛而不张文武弗为也，一张一弛文武之道也”。这段话也是父亲常爱引用的话语，说也凑巧，这孩子的生日又恰同他祖父同月同日生，就命名为张弛。
农村的旧俗，当孩子满月，要办满月酒。我不同意。妻子说：“孩子满月，各处的亲戚都要来贺，你不办满月酒，他们东一个西一个地来，最麻烦，不如一天办了省事。”我同意了。
这次的满月酒，我出了个风头，竟写了副誇海口的对联，联云：
忆昔年，出几代承先启后者；
喜今朝，诞一个顶天立地人。
过后，我为此悔得不行。倘若孩子长大不成材，岂不打肿自己的脸？如今看来，他虽然不是顶天立地人，至少在鸡群之中，也算是独立的一只鹤。
1989年，我们去通江县长乐乡看望老红军杜显阳表叔，顺便拜访一位年近八十的老先生杜天棟。一见面，杜天棟就兴奋地告诉我：“去年我在你们挡山伍家做家奠，看到他家的对联写得很有文采，一问，说是你写的。我也写了四十多年的对联，象你的这种立意，我还从来没有想到过。”我问：“你记得不？”他说：“比如厨房的那副，看似平常，细想很妙，不用明言因悲伤难以下嚥，和泪煮，用愁烹的佳肴，你怎能下嚥！”对联是：
龙肝凤髓和泪煮；
玉液琼浆带愁烹。
初到挡山安家，有人问我，你觉得挡山好吗？我说，此身安处是吾家。诗曰：君问何意栖挡山，笑而不荅心自闲。莫道此地无奇景，路转峰回别有天。每年春节，我都要以挡山风景作为春联题材，曾写道：
五凤何在？问谁挥彩茟，绘出五凤楼前重起舞；
九龙犹存，看我洒浓墨，遣令九龙滩头翻海潮。
又：
九龙滩头好捉鳖，料想子陵不如我；
五凤楼前可移斗，堪笑太白自負君。
也尝仿古作过：
五凤楼，五凤游，五凤楼前五凤游。凤楼千古，千古凤游；
九龙滩，九龙欢，九龙滩头九龙欢。龙滩万年，万年龙欢。
也曾写过一些抒志联，如：
想昨年，进亦忧，退亦忧，乐乎不乐乎？先忧后乐追文正；
喜今朝，国之益，家之益，思也当思也。广益集思学武矦。
自嘲联有：
问长安谪仙，闲吟风月几诗客？
有高阳酒徒，笑傲天地一狂人。
也曾因如今作为一个真正的农民，学会了亲耕亲种而自豪：
耕汤田忧水，耕尧田忧旱，耕责任制田水旱无忧，水能治且旱能抗；
讲文学用脑，讲武学用手，讲唯物科学脑手并用，脑趆细而手赿精。
痛恨邪恶也有所反映：
邪恶无所畏，皆因胸怀忠义志；
金钱不是奇，只缘家藏圣贤书。
怒掣偃月，面对邪恶可斩虎；
笑挥倚天，心怀正义敢屠龙。
闲来读《易》，也曾抒发自已的观感：
崇德广业，敢将善恶明世道；
穷神知化，常怀忠义顺天心。
心正难免小人恨；
德高自有上天怜。
我生平对贪官污吏深为痛绝，愤怒之情溢于言表：
闲布奇门，静演周易。细察事在变，物在变，余独灵性先知。五行正道算老子；
不做公仆，争当污吏。管你贪也罢，诈也罢，我只冷眼旁观。百忍逍遥是张公。
布奇门，演周易都是说起玩的，只有后两句话，我们院子里的小孩子们常爱用来互骂。一个说，五行正道算老子！另一个顶回一句：百忍逍遥是张公！
这一年，农民对干部的贪腐问题闹得利害。我写道：
官清民自安。问天下士宦清官有几？
心善君无愧。叹古今酷吏善心全无。
恰巧这天，冯乡长和何定献乡长带领村干部下乡检查工作，顺便要到我家来坐一坐，众人看后无语，都到屋里吃茶去了。唯独大队杨书记问道：“张镐，你写的善心全无太绝对了吧？！”我说：“自古以来，有哪个酷吏有善心？”
在许家大院子写对联的时候，他院子里的人总是有点挑剔。一次大雪初晴，去写婚联，正柱我起草的无非是一番迎宾的客套话。他们要我立即改写一副以雪景迎宾的对联。我放弃初稿，立即写道：
瑞雪初融，正路隘林深苔滑，诸君不辞挡山远；
丽日新晴，值良晨佳期美景，好友莫畏蜀道难。
这还不算，他们要求我用许家的典故写几副，我只得顺其意，写道：
莫洗颖川水，两耳须闻天下事；
勤耕责任田，双手推开致富门。
他们还不依，认为太简单了，再来一副。好吧，来一副顺口溜：
秦晋联姻莺燕歌，敢将壮志移山河。挡山举手可致富，红颜豪情英俊多；
唐虞盛世麟凤游，宜展宏图轄九州，颖川洗耳真异事，先贤应惭水空流。
许家是个大四合院，门柱太多，要求再来一副，仍用许家的典故。
我这下可生气了，但他们都是无话不说的朋友，平日玩笑惯了，就是全换成新作倒也无妨，只是我所作的稿子就得作废。我说，你们许家的典故太多，除许由外，还有著名的经学家，名将，甚至还有著名的道家人物，但这些人物大都与此无关联。（我的眼睛忽然落在现任大队干部许某的房间，群众对他的贪污行为有反映，后来他也下台了。借此场合讥讽一下也是件快事。）我写道：
想古代，不求名，不求利，放弃高官不做，世称许由为隐士；
喜今朝，只图权，只图财，巧取半职为荣，暗羡和珅是天才。
在红白喜事的场合，用嘲讽或教育的口吻来写对联，都是不对的。但我却写过两次。一次是我的一个侄辈，因犯过盗窃诈骗罪，出狱后结婚，我写道：
协力同心共婵娟，笑画眉张敞，古贤轻色重情少；
临歧回首成良材，想斬蛟周处，今人赧颜报惭多。
另一副对联，情况是这样的。这个大院子住着兄弟三人，还有几户旁姓人家。这三弟兄之间相当不和睦，时常因田边地角或一草一木，就相互争吵谩骂，甚至殴斗。我想借给他们写婚联的机会来说服他们，让他们懂得应以齐夷为榜样，决不能互相仇杀。对联是：
羡陈思王七步才，常叹诸君爱煮豆；
念孤竹君二子贤，试问几人学采薇？
在写对联的时候，也有好几次是零时改变主意的。一次，对联都写完了，观众要求说，男方结婚，不需要写得过于慎重，也可以写得风流一点，大家取个乐也是可以的。我看婚房的玻窗掛着绿纱窗帘，室内床上掛着红帐子，就在他的窗户上增加一副窗联，云：
柔情宜隐红绡帐；
私语莫透绿纱窗。
更有一些，他要求把儿子和新娘的姓名嵌在对联里。如男名高忠，女名晓红，其联云：
高士常怀忠义志；
晓妆深蕴红袖情。
张家嫁女，女名张涵，男名周榜旭，这副对联嵌名确实很有难度，我只得勉强应承：
周回陶钧，榜花旭照迎国庆；
张灯结彩，涵芳于归近重阳。
在外地务工期间，各地也留下了许多对联。我跟何林章老板在铁十九局打工期间，辗转各地，在公司，工地都曾写过春联。如在江西吉安工地，春节时为我们四川隊工场题联：
飞架白玉桥，龙腾虎跃，八千健儿离故里；
横铺金光道，老帅新兵，十万工农下吉安。
何老板的办公室兼宿舍，其联云：
挥金化为霖，润物无声，不与陶朱比富贵；
点石变成桥，横空有道，敢同公輸竞雌雄。
我住的房间也来一副：
雅室多有诗书画，闲情论今古；
重门不锁思亲梦，随意绕天涯。
工地附近离青原山不远，此地与文天祥有着深厚的文化联系。我游青原山，拜访了长老，并同他探讨了儒释道之间的异同关系。临别，尊长老之意，留联相赠：
道从正邪见；
神在有无中。
2014年元月26日，小儿张弛同徐英结婚。徐英也是巴中人，家往我老家鹤山村对面的鹿台山脚下。他俩同一大学毕业，在极度艰苦的岁月中并肩携手，闯荡出一条成功之路。他们的婚联如何写？对我这头脑愚笨的人来说，不知从何处入茟。忽然，我看到案头放着一个水晶玻璃茶杯，上面绘了一株盛开的兰花，旁有“天香”二字。这个杯子是幺女徐英上年初来万源时給我留下的。我打破作婚联的陈规，发出了惊喜的一问：
盛德几时修起？
天香何处飞来？
这一对联，旁人读起来就是一个谜。不得已，在中堂加一联以作解释，联云：
鹤岭高士卧，盛德张显，传承忠孝育后辈；
鹿台灵秀地，天香徐来，遣送仙葩配儿曹。
按理说，一般张显通常作彰显，也因将姓嵌在其中，但张显又确实可用，古人早已用之。张显者，毫无隐諱直表胸臆之快感是也。
在这里，不由使我想到长子成华的婚姻。他初婚不理想，不久前离婚再娶。其联云：
琴韵重调，珠帘月明双照影；
华凤归来，锦阁花香两度春。
琴指大女儿王小琴；华即长子成华。华凤者，华美之凤凰也。
这里，我再回头谈一谈我同冯乡长有关对联的一些事。一天，他出一副上联要我对。联云：
古柏参天，丰碑耸立，万顷良田收眼底；
我对道：
新竹拔地，宝塔凌霄，百代沧桑注心头。
冯乡长的长子结婚，嘱我作婚联，今选几则如下：
佳气胜蓬莱，华灯耀彩，金尊酒满；
清光开玳筵，画堂呈瑞，玉殿飘香。
一曲凤求凰，花雨缤纷，娇舞霓裳酬华旦；
三唱关雉诗，歌韵旖旎，好将温柔度良宵。
座上皆鸿儒，谈笑风生，飞来琼花落玉盏；
堂前尽高贤，雅气若兰，挹将幽香入金尊。
羡吳隐飲贪泉而不贪，清廉更著；
慕乖崖斩盗吏以绝盗，操守自律。
从故纸堆中翻出陈旧的稿纸，那些通常的应世对联，选出一些，以供参考：
湏效孟光齐举案；
应羡京兆善画眉。
花好月圆花烛夜，
洞箫笙歌洞房春。
数点梅花横玉笛，
一天星斗落金尊。
槛外梅影，喜透绿窗春方艳，
楼上花枝，笑伴红妆夜未眠。
云梦早入红粉宅，
春声初透绿纱窗。
唐诗汉赋，秦霸元疆，出多少文曲武将，
春兰夏莲，秋菊冬梅，赏不尽绿艳红肥。
月移金尊，狂吞明月好下酒，
花临宝镜，喜对鲜花自顧形。
钟鼓齐奏，更添几番情趣，
鸾凤和鸣，了却无限相思。
岭前梅花堂前凤，
眼中春色意中人。
象墓联之类的有：
千秋名士谒墓地，
百代子孫拜夜台。
剑掛坟头吳季去，
灯燃圹内沈彬来。
常怀先祖立师表，
喜有后孫继陈情。
忠化长虹义作雨，
朝闻鹃声夜啼猿。
遗恨常抛孺子泪，
但悲不着老莱衣。
如軍人结婚，有“男儿不负报国志，想当年金戈铁马，气吞万里威尚猛“。还有什么“自沙场荣归，衣锦还乡，可算不负报国志”等等。象教师结婚，有：
玉箫瑶笙，可引鸾凤舞琼宇，装点华筵酬盛客，
殚精竭虑，敢遣春温临大地，润育桃李满乾坤。
象大学毕业生结婚有：
忆童年嬉游，绿窗伴读，梦随良夜入凤苑，
喜而今合卺，红袖添香，乐在今宵度鹊桥。
医生结婚的有：
仁术宗歧黄，家传金匮开仲景，
德风继扁鹊，梦乘彩凤到丹溪。
这类通用对联，不下千副，应酬一过便弃之一旁，虽有抒情绘景之作，或戏谑打诨之章，只求一时之乐，无意传世流芳。这不属对联专集，一概不录，任它在废纸篓里长叹罢！
※ ※
时钟已到子夜十二点。外面响起了零星的鞭炮声，预告人们明天将是辰年的除夕日。当明天的子夜，五彩缤纷的礼花布满整个上空，在这去旧迎新的时刻，张灯结彩，掛福字，贴春联。转瞬就是新的一年，我也就步入暮年的八十四岁了。一想到叶帅“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明"的诗句，我也应将自己的心声化作春联，献给新的一年：
龙飞凤舞，亿兆雄才风云志；
蛇灵龟寿，百万耆英济世情。
2025年1月27日深夜
换一换
