‌《秋海棠寄北》‌

暮色漫过窗台时，我总在琉璃花瓶里插几枝秋海棠。胭脂色的花瓣垂落在案头，像极了你转身时飘散的发梢。那年邮局门前的紫藤正盛，我们捧着同样编号的邮票信封，在盛夏蝉鸣里交换了半生的月光。

潮汐总在朔望日涨落得格外汹涌。我学着把心事装进漂流瓶，任其随着洋流划出弧形轨迹。那些被珊瑚割裂的信笺，或许正沉眠在太平洋底层的蓝洞，如同我们未及拆封的誓言，在幽暗处生长着奇异的荧光。你曾说季风是最守时的信使，可七月的台风总把候鸟的航线吹得零散，就像那年梅子酒打翻在琴谱上，洇开的五线谱里游出几尾蓝色蝴蝶。

梧桐叶铺满石阶的深秋，我在博物馆见过宋代的碎瓷展。青釉冰裂纹在射灯下蜿蜒如河网，让我想起你手背淡青的血管。考古学家说有些裂痕始于入窑前的胚体，像极了我们相遇时就埋下的伏笔——当两枚漂泊的茶叶在沸水里舒展绽放，沉浮的姿态便注定要写成半阙未竟的茶经。

教堂钟声惊起白鸽的傍晚，我常在老渡口看摆渡人修补渔网。梭子穿梭的经纬间漏下细碎夕阳，恍若你教我辨认星座的那个夏夜。如今大熊座杓柄已转向雪落的方向，我仍固执地在露台栽种薄荷，看新芽从枯枝里钻出时，总错觉是星星坠入泥土长成了你的模样。

初雪覆盖常青藤的清晨，阁楼留声机突然唱起那支法语香颂。松针上的冰晶折射出虹彩，像你藏在《追忆似水年华》扉页的银杏书签。壁炉里橡木燃烧的噼啪声里，我望见时光的灰烬中浮现出奇异的完整——原来有些离别不是断裂，而是将两段人生熔铸成琥珀，在永恒的透明里封存着振翅的永恒。

冰封的湖面下仍有暗流涌动，如同我锁在檀木匣里的怀表，齿轮永远停在五点二十分。当教堂彩窗滤过的光晕投在诗集某页，我忽然读懂里尔克写的："玫瑰啊，纯粹的矛盾，在这么多眼睑下安然独眠。"就像我们未曾枯萎的夏天，正在记忆的暗室里显影成永不褪色的底片。