《麦黄雨》

         王博

一、惊蛰·窑火

后沟废弃的唐窑突然冒起青烟时，老麦客周振山正在灞河滩点种春玉米。三年前"破四旧"封窑的红纸还黏在窑口，此刻却被热浪卷成灰蝶。他踩着去年塌方的封土堆，望见窑膛里晃动着人影——公社派来的省城知青正在试验"土法烧水泥"，把明代琉璃瓦碾碎掺进黏土。

窑门泄出的热风里，周振山闻见了1960年大饥荒的味道。那年腊月窑厂连夜烧陶瓮，他蹲在窑口用牛皮纸包麸皮饼，高温把纸上的"总路线万岁"烤成了焦褐色。

二、小满·针路

赤脚医生田杏花背着药箱穿过灌浆的麦田，布鞋沾满蚜虫的尸体。村东头张家媳妇难产三天了，接生婆偷偷往门楣钉桃木钉时，钉弯了1974年"批林批孔"的铸铁奖章。

药箱底层藏着祖父传的铜人明堂图，扎满红蓝标记的经脉在霉斑间忽隐忽现。杏花摸着孕妇冰凉的脚踝，听见保管室传来争吵——知青窑匠偷了晒场的陈麦秸当燃料，麦秸垛里滚出1971年的"忠字舞"红绸带。

三、大暑·分龙

唐山地震波传到安村乡那夜，麦客们正在场院打连枷。脱粒的麦粒突然在苇席上蹦跳，像极了1966年红卫兵砸碎祠堂匾额时，匾额里惊飞的蠹虫。周振山望着北斗七星颤抖的勺柄，想起关中老话"地龙翻身，分龙雨至"。

果然次日暴雨冲垮唐窑，窑匠们抢救出的水泥坨里，嵌着半片唐代陶哨。知青组长用红漆在坨体刷"人定胜天"时，漆泪正顺着武德年间的陶土纹路蜿蜒。

四、霜降·脉象

毛主席逝世那晚，杏花在合作医疗站值夜。药柜最深处那卷泛黄的《黄帝内经》突然散页，发脆的宣纸上，"四气调神"的朱批被月光照得血红。后山传来窑匠们烧祭器的噼啪声，明代琉璃与水泥渣在烈焰中熔成诡异的青紫色。

晨光里，周振山发现自家麦垛渗着水汽。扒开金黄的麦捆，竟藏着知青窑匠连夜烧制的素胚陶罐——罐腹凸印着1976年的麦穗，穗芒间藏着"备战备荒"的钢印压痕。

五、大雪·归藏

年终决算那天，唐窑遗址覆满了雪。周振山给知青窑匠塞了包霜打过的软柿，对方回赠个粗陶药碾。杏花在碾槽里配"止咳散"时，发现槽底刻着极细的二十八宿图——正是铜人明堂图上被铲去的星象标记。

开春清理窑渣的拖拉机声中，1976年最后一场雪正在融化。灞河滩的薄田里，唐山地震时震落的麦种，已悄悄顶开了印着"忠"字的冻土。

  2025年2月28日于西安