《 木 棉 花 》
文/易 之 中
广州城内，有一种很有王者风范的花，有一种高高在上、傲指苍穹、绽开艳红艳红的花。这种花，就是大名鼎鼎的木棉花。
在百花之中，木棉花的花，是开得最高最高的。雪莲花的高，是因为雪莲花开在雪山之巅。而木棉花的花之所以开得高，那是因为木棉树的高大，那是因为木棉树的挺拔，那是因为木棉树的冲天。赏牡丹花，要俯首。赏腊梅花，要举头。赏木棉花，要仰望。为什么说木棉花有王者的风范？那就是因为在赏木棉花时，要抬头仰望。
木棉红。木棉花的盛开，是艳红色的。中国人喜欢红色，红色代表吉祥。红底金字的红双喜，红底金字的福与寿，那绝对是征服人心的。让人喜悦的。木棉花的红，不是粉红的红，而是艳红的红，而是大红的红。这种红，就是最顶级的红，是红上加红，是大红大旺，是大吉大利的红。
人生！有时往往因为孤独而优秀。花同此理。在百花之中，有四种花是因孤独而优秀的。兰花因为开在幽谷中而优秀。菊花因为百花经不起霜降而退场而优秀。梅花是因为独自迎寒接雪而优秀，但木棉花的孤独，木棉花的优秀，却是因为高高在上，却是因为在百花盛开中，花开得最高而鹤立鸡群，而居高临下，而高处起舞而优秀。
如果讲梅花是霸气之花，那木棉花就是王气之花。“巳是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，梅花也实在够霸气的。红花虽好，还要绿叶扶持。万绿丛中一点红，动人春色不在多。很多花是要靠绿叶去点缀的。但早春三月，正是木棉花盛开之际，却又是木棉树的绿叶全部凋零之时。此时满树红花，不见一片绿叶。此时满树红花，映红了半边天。王者孤独也。王者独尊也。木棉花此时正孤独地满树绽放，我行我素，唯我独尊，唯我独美，唯我傲视同群。王乎哉？王者也。王气者，木棉花也。
《 数 风 流 人 物 》
文/易 之 中
数风流人物的“数”字作何解？这里的“数”，不作数字解，不作数学解，是作文字解，是作文学解。数一数，有些地方的方言，又叫点一点。数数，又叫点数。“数风流人物”的意思是说，看一看那些风流人物吧？或者说，指一指那些风流人物吧？“数风流人物”的“数”，因为不是数学上的“数”，所以，不会有具体的数字。
“数风流人物”的“数”，并不重要，关键是什么人物才是风流人物？有知名度的人，不一定是风流人物。例如，《为人民服务》中的张思德，虽然有知名度，但他却不是“风流人物”。我也相信，如果教员还在生，他也绝对不会认同今朝的“网红人物”是风流人物啊！什么是“风流人物”？这里的“风流”，不是指男女间的放荡行为，而是指那些有才华，有才学，有文采，但又不受礼数，礼法的约束的人。在古代，在传统文化中，“风流人物”主要是指帝王将相，才子佳人，而不是指工农兵，指劳动人民。
“风流人物”的“风流”，很大程度是与文化有关，是指文化上的风流，是指文化上的潇洒。才高八斗，学富五车，玉树临风，英俊潇洒，风流倜傥。这些风流的倜傥，都是指文化的风流。为人民服务的张思德，做好事的雷锋叔叔，虽然是很有知名度的人物，但因他们的文化不理想，所以，他们不是风流人物。算不上风流人物。
无产阶级一登场，首先就是否定了帝王将相。他们认为，数风流人物，还看自己，还看无产阶级。其实，帝王将相与工农兵两者的风流比较，两者的倜傥比较，还是帝王将相要比工农兵更风流。如果风流是指文化上的风流的话。在中国传统的风流史上，是离不开诗书琴画的。论诗书琴画，帝王将相就比工农兵风流得多，潇洒得多，倜傥得多。
解放初期，全国开展识字扫盲运动，而这场运动，主要是在工农兵中进行。陈永贵是一个街知巷闻的知名人物，但他却无法风流，因为他是文盲。而“一江春水向东流”的李煜，那怕他是倒霉的皇帝，成为阶下囚的皇帝，但人家依然是风流倜傥。依然是唐诗宋词中的风流人物。
数一数、点一点、看一看，中国的风流人物，还是看帝王将相，才子佳人啊！因为只有文化上的风流，才是名符其实的真正的风流啊！
《 诗 与 标 点 符 号 》
文/易 之 中
诗分句，文分段。这是诗与文两者之间的一个重要分别。诗与文，同为文字艺术。但两者又有所分别。什么是诗？其中一个答案就是诗分句。不分句是文，分句的就是诗。诗为什么要分句？为了诗感，为了乐感。乐感又是诗与文之间的一个分别。诗要讲究乐感，文不需要乐感。诗的乐感是指文字的乐感，而不是谱乐的乐感。诗的文字乐感从何而来？从分句而来。分段是无法产生乐感的。但分句，就可以产生节拍，产生旋律，产生对仗，产生平平仄仄平仄仄。
分句！决定了诗的命运。不分句，诗就无法出世，无法成长，无法传承，无法传宗接代。唐诗宋词是靠什么来分句的？靠押韵！诗需要押韵，文不用押韵。诗的押韵，是为了分句。押韵的由来，也是为了让诗能分句。对于“律诗”来讲，有两大因素决定了“律”的命运：平仄与押韵。平仄起到节拍的作用，押韵起到旋律的作用。节拍与旋律，对诗的乐感起决定性的作用，两者都不能缺，但比较起来，押韵对诗的乐感的贡献要比平仄大得多。因为诗的分句，对诗的乐感至关重要。
西方的诗，也要分句。但西方的诗的分句，却不怎么费力费神。因为人家有标点符号。让诗的分句可以轻而易举。文字的标点符号是西方发明的，我们使用的标点符号是从西方传入的，是进口货，是泊来品。标点符号传入中国之后，对我们的诗词，也发生了革命性的转变。因为有了标点符号，于是就产生了中国式的散文诗。于是，律诗独霸诗坛的现象便出现了两极分化的现象，律诗不再独大了，散文诗也佔了半边河山了，甚至，还继续压缩律诗的地位，让律诗继续收缩。
可以说，没有西方标点符号的传入，就没有中国的散文诗，就没有《康桥》与《雨巷》的散文诗的诞生与问世。就没有散文诗的解放，就没有散文诗打破律诗的垄断。想不到，一个小小的标点符号，居然力压千钧，成为诗词的中流砥柱。散文诗大部分的元素是散文，是文。但因为分了句，于是就产生了散文诗。如果是分段，那还是散文，但分了句，于是文就变了诗。散文诗的出现，极大地解放了格律诗的束缚。特别对于中国诗坛来说，因为格律诗已经是独霸中国诗坛二千多年了。
因为没有标点符号，所以，唐诗宋词写得有点累，有点苦。让诗的分句分得很不易！也因此，为了让诗能分句，祖宗们就硬性地规定了唐诗的字数，规定了词牌的字数。但有了标点符号之后，诗的分句就得到大大的解放了，诗的分句，可以随心所欲，甚至可以是一字一句了。
《 诗 的 线 条 》
文/易 之 中
没有线条，就没有艺术。线条！是艺术的生命。线条！是艺术的灵魂。线条！是艺术的辉煌。
书法的线条是字，绘画的线条是画，雕塑的线条是像，诗词的线条是什么？诗词与书法、绘画、雕塑都是艺术。既然是艺术，那诗词怎么可以没有线条的呢？什么是诗词的线条？诗词的线条在哪里？怎样去感悟诗词的线条？怎样去表达诗词的线条？
是艺术就一定会有线条。诗词是不折不扣的艺术，所以，诗词一定会有线条。什么是诗词的线条？诗词的线条在哪里？诗词的线条，在春花秋月里，在风花雪月里，在大江大河里，在高山峻岭里，在白雪冰川里，在长城内外里，在春风杨柳里，在小桥流水里，在窈窕淑女里。总之，在诗词的赋比兴里，在诗词的物与景里，在诗词的托物寄情里。
我们为什么要用“赋、比、兴”去写诗？我们为什么要“托物寄情”地去写诗？那是为了诗的线条啊！那是为了让诗有线条啊！有了线条，诗就会有立体感。感情是抽象的，没有线条的。但物与景是有线条的，我们通过托物寄情，就可以借物的线条来让诗中之情也能产生线条。“生当做人杰”，人杰是有线条的。“死亦为鬼雄”，鬼雄是有线条的。“如今思项羽”，项羽是有线条的。“不肯过江东”，江东是有线条的。因为人与物是有线条的，于是作者借物抒情，也让自己的情感产生线条，让情感有了艺术感。
书法 、绘画、雕塑的线条是有型的线条，是看得见的，感觉得到的。但诗的线条是无型的，是看不见的，只能通过文字的描述来表达，通过物与景来感觉。《沁园春-雪》的线条就表现得很强烈，很有艺术感。“北国风光，千里冰封”。“望长城内外”。这是风景的线条。“忆秦皇汉武”，这是历史的线条。“数风流人物”，这是人物的线条。诗中有画，这些线条，就构成了画面感的线条。
诗要有线条。诗有了线条，就会有画面感，就会有立体感。所以，诗不但要有情，也要有物。诗不能只有情而没有物，诗也不能只有物而没有情。诗应该既有情又有物，是情物结合，是借物寄情。
写诗强调“诗中有画”，其目的与意图，恐怕也是为了诗的线条，为了让诗有线条感。
《 油 纸 伞 》
文/易 之 中
冬天到了，春天就不远了。春节之际，让人想起了春天，起了江南的烟雨，想起了江南的油纸伞。江南的油纸伞，是一种艺术品。撑开油纸伞，有字有画，有颜有色。江南的油纸伞，不但可以遮风挡雨，不但可以风风雨雨，也可以有爱有情，也可以情情爱爱。江南的油纸伞，不但是生活上的物质用品，也是生活上的精神作品。油纸伞：充满着爱，充满着情，充满着美丽，充满着文化韵味。
江南的春雨，江南的烟雨，缠缠绵绵，于是，就产生了江南的油纸伞。江南的油纸伞，是应运而生的，是应江南烟雨之运而来到人间的。江南的油纸伞诞生之后，又为江南带来许多爱情的故事，又为江南的爱情文化，贡献了良多的丰功伟绩。
《白蛇传》的爱情故事，就是因为油纸伞做媒人而轰轰烈烈地展开的。下雨了，素贞在树下避雨，许仙生出同情之心，主动为素贞举伞挡雨，这一细心的爱护动作，感动了素贞。于是，白蛇传的爱情故事，就拉开了序幕。可以这样结论：没有油纸伞，就没有白蛇传的爱情故事。如果没有白蛇传的爱情故事，就没有西湖断桥，就没有雷峰塔，就没有雷峰夕照，就没有断桥残雪。就没有今天西湖的大名鼎鼎。油纸伞的功劳，顶天立地啊！
江南有一道亮丽的风景线。这道风景线，羡慕旁人啊！在江南，处处可见姑娘们穿着旗袍，举着油纸伞，在打卡点拍照。穿着旗袍，阿娜多姿，身态优美。举着油纸伞，希望爱情能幸福降临头上，希望爱情能撑起半边天，希望爱情能为自己遮风挡雨。油纸伞啊油纸伞！你太可爱了。你太有情了。因为你，能让人不忆江南吗？！忆江南，曲线迷人旗袍油纸伞！
《 缠 绵 》
文/ 易 之 中
中国有四大愛情故事：《牛郎织女》、《孟姜女》、《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》。除了《孟姜女》发生在北方之外，其它的三个爱情故事，都是发生在江南水乡。
《孟姜女》的爱情，也如北方人的豪爽，来得痛快。哭倒长城，随之投海自尽，体现着爱情的坚贞与忠诚。但中间却缺乏了缠绵的爱情表现。而其它的三个爱情故事，却是体现着江南的爱情文化特色：缠绵！什么是缠绵？卿卿我我！绵延不断！凄美缠绵！缠绵婉娩！情深意长！和谐共鸣！等等、等等。
人世间最理想的爱情就是白首到老。而要想爱情白首到老，最好的法子就是“缠绵”！通过缠绵，让爱情绵延不断，卿卿我我，延续不断到白首。《白蛇传》的爱情故事，反反复复，时好时坏，但就因为反复，所以才体现出缠绵。反复不断，断断续续，这就是典型的缠绵。《牛郎织女》，虽然两人每年只能够通过鹊桥相见一次，但年年不断，至今而过千年。缠绵千年的爱情，真是缠绵之极了。《梁山伯与祝英台》，两人的爱情，缠绵得凄美无限。十八相送，总是依依不舍。楼台相会，你缠着我，我缠着你。最后，一齐化蝶，双双起舞，但还是你我相缠不止。生为情人，死为情鬼。
江南的爱情文化，不但在故事中缠绵，而且，诗歌也是写得很缠绵的。戴望舒的《雨巷》，是一首勾魂的爱情诗。这首诗的特点，就是缠绵，缠绵又缠绵。可以说，这是一首经典的缠绵爱情诗。作者用“长”的手法去写缠绵的爱情。“雨巷”：江南的雨丝绵绵不断，江南的小巷又细又长。诗中的文字，是一种永叹调，是悠长悠长。心中的丁香，还留下了背影，缠绵得无法消失。彷徨又彷徨，惆怅又惆怅，失落的心情，总是反复出现。最后，还希望丁香姑娘再出现，再依依不舍。诗中，作者把爱情的缠绵，写得那怕是藕断，但还是丝连。真是让人被笔下的缠绵感动不止。
江南的春雨，绵绵不断，江南的爱情，也象江南的春雨，绵绵不断。情的决绝与情的缠绵，当然是情的缠绵更有人情味啊！
《 垃 圾 诗 》
文/易 之 中
有些专家，有些学者，或信口开河，或盛气凌人，批评一些诗是“垃圾诗”。这种态度，很不可取。因为至少是欠缺教养。什么是“垃圾诗”？“垃圾诗”不是“垃圾”，从字面去解释，“垃圾诗”也是“诗”。垃圾诗的“诗”是主语，垃圾诗的“垃圾”是谓语。垃圾是用来修饰诗的。尽管垃圾是垃圾，诗是诗，垃圾不是诗，诗不是垃圾。但选用垃圾去修饰诗，这是不符合逻辑的，有违语法的。
诗是诗，垃圾是垃圾。垃圾是垃圾桶里面的废物，但诗，即使写得太差，但诗还是一种文字，不是垃圾桶里的废物。有些诗，写得很出色，有些诗，写得不怎样，但毕竟都是在写诗。写诗！是一种文化的行为。写诗！是一种出色的学习。写诗！是一种优雅的君子之为。古人定下五种文化修养，古人选出五种优雅的行为，那就是“诗书琴棋画”。而写诗读诗，又被视为人生最重要的优雅行为。在五种文化活动中，诗更是被排列第一。写诗绝对不是去拣垃圾，写诗绝对不是与垃圾打交道。写诗是文质彬彬的作为！写诗是才子佳人的生活！写诗！不管是写得好与坏，都是可以帮助我们洁净心灵，高雅精神！
一样米养百样人。千千万万的人在写诗，所以，写出来的诗，必然有相当一部分诗是写得不怎么样的。而且，“诗”这门学问并不是那么简单的，要想写出好诗靓诗，也不是那么容易的。写好诗除了要多读勤写之外，还是有点要靠天赋的，优秀漂亮的诗句，往往是来自神来之笔。而神来之笔，就是一种天意！
读诗比不读诗好。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”写诗比不写诗好，那怕写出的诗不优秀。因为人生的目标是“读万本书，行万里路。”写诗的实践就是属于行万里路。写出来的诗，不一定全都是优秀，也是有好有不好的。这本身也是一条真理，这条真理，也适合李白杜甫本人在内。当然，这种好与不好，是本人自己与自己比，而不应拿来与别人比，因为这是无法比的。
“诗为心声”。诗是自己的心声，诗是自己的感受，所以，诗不能拿来与别人比。诗的好与不好，确实是客观存在的，但诗的好与不好的判断，又确实是通过主观去判断的，所以，判断诗的好与不好，至今也无法有统一的标准。为此，过去考状元，不是考诗去录取，而是考八股文，因为衡量八股文能定标准。今天高考，也不考写诗，而是考作文，因为作文能评分。诗作却很难打分。
诗有好与不好，这是客观存在。而且，最好还是自己与自己比，不适宜与别人比。但把別人的诗定性为垃圾诗，这是很不礼貌与不合逻辑的。对于写得不好的诗，应该宽容，应该鼓励，而不应该去嘲笑，去讽刺。今日写得不好，不等于一辈子都写得不好。“终须有日龙穿凤，唔信一世裤穿窿。”立志多读多写，就可以让自己在写诗的路上不断进步。
2025.3.11
换一换
