在乡下，神是朴素的(十六首)

作者:张二棍

在乡下，神是朴素的

圣物

恩光

独坐书

黑夜了，我们还坐在铁路桥下

旷野

六 言

静夜思

喊

石匠

与己书

是的，这世间

已经不能更好了

太阳落山了

无山可落时

就落水，落地平线

落棚户区，落垃圾堆

我还见过。它静静落在

火葬场的烟囱后面

落日真谦逊啊

它从不对你我的人间

挑三拣四

穿墙术

你有没有见过一个孩子

摁着自己的头，往墙上磕

我见过。在县医院

咚，咚，咚

他母亲说，让他磕吧

似乎墙疼了

他就不疼了

似乎疼痛，可以穿墙而过

我不知道他脑袋里装着

什么病。也不知道一面墙

吸纳了多少苦痛

才变得如此苍白

就像那个背过身去的

母亲。后来，她把孩子搂住

仿佛一面颤抖的墙

伸出了手

海边

海边，有人向我兜售首饰、乐器

和摆件。它们是用鱼骨、贝壳

以及珊瑚精制而成……这些来自大海

深处的物件，好看而廉价

在海底深处，会不会也有

一座繁闹的集市，穿梭着诸多

鱼群和贝类，它们会不会也

兜售着沉船、帆布、海盗遗落的首饰

乃至一次次海啸过后，那些罹难者

被鱼群，精心加工过的身体

身是客

深知我的人间，已漏洞百出

梦如一方蜃楼，醒是无边的海市

深知我莫名其妙的慌张，并不会

大于，无头的苍蝇，也不会大于

热锅上的蚂蚁。哪有什么

大千世界，不过是一个个碎纷纷的

日子，你千补，我百衲，拼凑出

这微弱一叹，这一声唏嘘

——身是客

你定睛看，断尾求生的是我

摇尾乞怜的，也是我

你再看，石头是我，搬起石头的

也是我。伤痕累累的，依然是我

忽有忆

沉船中的黄金，仍在无情的泥沙中

秘密闪烁。谁前世，丢在渡口的婴儿

已是儿孙绕膝。前世，吞噬我的

这条河，现在奔涌着，咆哮着

像极了，对今生的再次召唤

大河啊，我早已过了夭折的年纪

无法为你，献出一个纯粹的童子之身

我多疑，多忧，平添了诸多恶意

与敌意。大河啊，我早已不配

与你一道，忘情东流。我浑身都是

坝堤、渔雷、排污口，我怕

再大的江河，都无法容忍

我的暴虐，我的肮脏……