太行余脉接平原，卫水清波绕故园。

沃野平畴三百顷，家家种蒜复年年。吾乡河南张者，自古以农为本，以蒜为魂。村西头有岳桥，父老传为明初所为，枝叶扶疏处，曾闻洪武马蹄声。

春分时节，村陌尽披绿甲。蒜苗破土，似万箭齐发，垄上行行青玉簪。晨露未晞，邻家婶子已挎竹篮，蹲伏畦间剔草除杂。此时节，家家炊烟皆带新韭香，案板砧声里，蒜臼捣出春滋味。

及至小满，蒜薹抽拔正当时。村东打谷场堆起翡翠山，邻村贩车排如长龙。记得幼时随父入田，见其指节粗大如蒜头，一掐一抽间，青茎应声而落。暮色里归家，母亲总用蒜薹炒腊肉，灶火映得土墙泛金红。此味经年，竟成游子魂梦里最顽固的乡愁。

夏收最是壮阔，千亩蒜田褪青袍，换作满地白玉簪。铁犁翻起黑浪，蒜头滚若珠玑。村中老幼皆成士卒：八十太公坐马扎剥蒜衣，三岁稚童抱蒜辫学数数。晒场上银蒜铺作银河，月光来时，恍见满地碎琼乱玉。时有商贾纷至沓来，操不同口音讨价还价，算盘珠响彻通宵。

今吾客居麦丘，见超市蒜价牌必驻足。偶得紫皮蒜数枚，置于案头如供佛。每至夜深人静，闭目即见故园：蒜田尽处炊烟直，古槐影里归雀喧。每至此，最喜闻亲人致电："今年蒜价好，给你留了些。"闻此语，空调房内竟飘进徒骇河古道的浓浓蒜香味。

噫！天地生民，各有所寄。或恋都市霓虹，或守乡土根本。吾乡人以十指栽种春秋，将平凡蒜事，谱成大地乐章。虽世易时移，然每思河南张之晨昏，便知根在何处，魂归何方。故为之赋，以志永怀。