《候鸟的经纬》

——写给我的小孙女

文/静川

机翼切开云层时，你的啼哭

正穿过珠江三角洲。我蜷缩在金属腹腔

像一粒，未成熟的荔枝核

被季风推往南方

候鸟的航线，将经纬缝合

云层之下，你正用绒毛

丈量亚热带的晨光

东莞常平玛莱妇产医院产房里

我捧起一团，湿润的火焰

你蜷缩的指节是未舒展的蕨类

湖南山溪在眉骨流淌，东北的雪

却凝固成睫毛上的盐粒

护士递来剪刀，脐带断口处

北纬43度的松针开始返青

如今手机屏幕是发光的池塘

小烨经常把你的模样

游弋在我的眼前。你像一叶荷

你就是像素喂养的睡莲

正一幅一幅的为我绽放

当指尖触碰，冷玻璃就泛起月晕

你练习微笑时

整座长白山正抖落松针

我数着，视频加载的圈数

如同清点融雪的秒针

在南方，在你们定居的小区里

榕树气根垂落成新的脐带

我在此岸，用方言编织摇篮

意象中你母亲带来的辣椒籽

在窗台裂开，而我的防风林始终悬在

航班延误的暮色里。当珠江吞下夕阳

吉林的冰凌正倒数重逢的摄氏度

我总想快递员送来你满月的脚印

拓在纸上，像候鸟迁徙遗漏的羽毛

我把它贴在，暖气片上方

让温暖的环流模拟拥抱

今夜，松花江与东江

将共享同一片月光

而我们都是银河系里

正在靠岸的

彗星