那一天，雨夹雪。是的，既有盼望好久才晚来的雪，又有颇为让人讨厌的小雨。

小雨不停的下，缠缠绵绵；雪花不停的飘落，纷纷扬扬。它们各不相让，都挤在这半面的天空中，搅得天空混沌，人们眼前便是迷茫的一片。

我匆匆忙忙往校车站点赶，去接刚上小学一年级的大孙子。心里着急，可腿脚不灵便，又加上是这样的天气，走的不快。好在我去的早，看看表，还有二十多分钟。

回头望，来的路上没有行人。雨下的时候，湿了地，雪落下又白了地，我走过的路上，留下很清晰的足迹。

我站在校车停靠的地方等。其实，我是一个非常急性子的人。平日很少坐公交车，不是我图安逸，是等公交车的时间让我着急，让我心烦。可偏偏是等大孙子的校车，我不着急，不心烦。总是提前半个小时左右，担心校车有一天早到，大孙子看不到我接他。大孙会无助，会迷茫，害怕。

我脑海里涌现见到大孙子的场景：校车门打开，第一是他。刚下地一个阶梯，他叫道：“奶奶！”声音稚嫩、清脆，快速地左右看看，然后羞涩地扑到我怀里。双手抱紧我，两个小腿一盘，就缩在我胸前，像个软软的肉球。他下不到第二阶梯，便被我抱下来。

我一转身，躲开校车门口，走个一两步，再把他放下来。从他背上接过沉沉的书包，摸摸他的前额，或者摸摸他的后脖颈，试试他冷热，决定添外衣，或者脱去外衣。然后牵着他的小手往回走，边走边问上一两句。问他在学校吃的好不好，需不需在吃点零食。便领进旁边的百鑫超市逛一圈。

有时，他大声说：“奶奶，我买个烤肠。买个奶油面包。”有时，就小声嘟囔。我听不清，就弯下腰问他。他怯怯地问我：“奶奶，我想吃冰淇淋。可是，我妈妈不让我吃。”我说，那就听妈妈话，不吃。他就央求我：“奶奶，好奶奶，我想吃，就一块。”我说，那就买一块吧。他又看看四周的人，小声说：“奶奶，你别告诉我妈妈，这是咱俩的秘密。”我就使劲地点点头，很中肯地下保证，说：“奶奶答应你，不说”。他就眯着眼睛笑起来，眉毛变成好看的月牙形。

小区里有一条弯弯的人工小河，天气暖和的时候，我带他去玩。河里有好多红色或者白色的金鱼。也许是物业放进去的，也许是住户放进去的。

大孙子在上幼儿园的前，我也放过10条。他会数1到20个数，就是我带他数金鱼时学会的。天气酷热的时候，我与大孙把脚放到水里。看着涟漪，听着流水耳语，夕阳弥盖苍穹。这便是我和大孙子的乐园。

我想起大孙抓鱼的事。一天放学，他说：“奶奶今天作业少，我们去小河边玩吧。”来到池水边，我不知道他什么时候发现池水里有如小虾米一样的小鱼。他开始随着小鱼游动的方向来回的走动。或蹲下，或趴下，把小手伸到水里。不知道这样费了多少次力气，他高兴地喊：“奶奶，我抓到小鱼了。”我看到他小手中如虾米一样大的小鱼，正挣扎着。我慌慌张张地找可以盛水的东西，因为我根本没想到大孙会用手抓到小鱼。最后，从他书包里拿出装纸巾的包，把纸掏出来，做了一个临时盛水袋，装上水，把小鱼放进去。小鱼游起来，我俩开心地笑。

这时围过来仨小孩，似乎与我孙子同龄，只是他们比我孙子高些，壮些。其中一个大一点的男孩儿对我孙子说：“把这条鱼给我吧？”我孙子说不给，我们再去抓把。他们几个跑去水池边。过了一会儿，先前要鱼那个小孩儿，独自走到我跟前，他说：“我也叫你奶奶，你把这条鱼给我吧？”我耐心地说“这时我孙子的鱼，他说不给，我就不能做主给你。”这小孩突然伸手来拿，我挡住，有些生气了，说：“已经说，不给你，你还要？”这小孩往后退着，嘴里说：“你真小气，大人还这么小气。”我觉得自己是个大人，不必与小孩计较。就去池里一边给小鱼再盛水，一边观察着那个小男孩。那小男孩就去我孙子那边与那几个孩子混在一起。

我放下心来。可是，在我准备带我孙子拿着小鱼离开时，那小男挡住了我孙子面前，霸气地说：“不许离开，你把小鱼给我。”我孙子胆怯了，退后两步，抬头看着我。我一个大人，突然蒙住，不知道咋办？想说，这条小鱼不值钱，就给他，小朋友之间团结友爱，可不想委屈我孙子，他自己费劲抓到的，一定喜欢。我是大人，可以给我孙子撑腰，可我不在他身边你，那小男比他高大，动手，也是我孙子吃亏。

正琢磨着怎样处理这小孩子之间的事。我孙子突然说：“我不给你，有本事你自己去抓。”“我抓不到，你给我。”那小男孩依然不肯罢休。也许是我站在我孙子身后，他有壮胆的，使劲撞开小男孩，朝前走。那小男孩看看我，没在为难我孙子，就站在那没动。我问：“吉吉，你能抢过他吗？他打你咋办？奶奶不在你身边咋办？”“抢不过，也跟他抢，那是我的鱼。打不过，也打，他没理。”孙子语气坚定。我惊愕！这是这个年龄的小孩说的话？我不知对否？“嗯嗯”地点着头，说道：“奶奶告诉你，游击战术，打不过，就跑。你是班级跑五十米最快的。好汉不吃眼前亏。”孙子说：“对，我还可以上树。”我不知道，教育的问题出在哪？真的有小孩霸凌？学校霸凌？社会霸凌？我忧郁起来。吉吉说：“奶奶，快走吧，水都不多了。”......

春天的时候，花开簇簇，鸟鸣虫吟，杨柳青青。会躺倒绿草地上，躺倒阳光里。我教他榆树钱儿可以吃，有一丝丝甜味儿；柳树牙儿也可以吃，有一点点儿苦味儿。地上开着黄花的婆婆丁也可以吃，长着绿苗小根蒜也可以吃......

夏天来临，炎热难耐，我就会教他爬到树上，吹着风，乘着凉。拉拉秧把他的小腿划破。他就勇敢地说：“奶奶，没事的，我是男子汉。”他还怒着小嘴给我唱：小耗子上登台，偷油吃下不来，让奶奶抱，奶奶不抱，洒奶奶一身尿......

最好的时候，是秋天。小河边的李子，桃子，山楂都熟了。可以摘。我俩用矿泉水空瓶，绑在长杆子上，做个采摘神器。不用上树，就能摘到好高的地方。孙子拍着手说，奶奶真厉害，奶奶真聪明。那时我很得意，比做生意挣到钱了，还满足。

有一种野生的糖李子(也叫山丁子），很多人不认识。我跟大孙子摘许多，回家与冰糖一起蒸熟，放冰柜冻上。随时拿出来吃。野生的总比打农药，上化肥的好。冬天也有玩的。在小河的冰上边滑爬犁，用雪做小鹿，小狗......我儿媳笑着说，妈，把您孙子培养成野战军，特种兵了。（他爸爸是警察，他小叔是运动员）我也不知道是夸我，还是隐喻地批评我。说实话，我就想让我孙子身体强壮。（他生下来时只有四斤六两）身体不好，能干什么呢。

我与孙子在一起，感觉时间过得很快。很多人说带孩子辛苦，又何尝不是苦中有乐呢！欣赏孙子成长，多么快乐。

孙子上幼儿园了，我反而觉得孤独起来。有其他家长来了，跟我打招呼，吉吉奶奶真早呀！总是看到您先来。我就笑着答，我总是担心来晚呢。那位年轻的家长又说：“你孙子长得真像你呀！”，我说：“可不是嘛，长得像他爸爸，小眼吧唧的。他爸长得随我。”“对，我认识你大儿媳妇，大眼睛，双眼皮，可漂亮了，人也温和。”随后又补一句，“您也漂亮！看上去很年轻。”我脑海中产生幻觉：那是大孙子出生时的情景。我们等在分娩室门口。产科大夫喊：男婴，四斤八两。家属进来一位抱孩子。大儿子就要进去。亲家说：“让你妈奶进去，让他奶奶第一个抱，长大好随他奶奶。”我便领了这光荣又有重量的任务，进到分娩室外间抱孙子。祖孙两第一次见面，我的第一感觉就是：这是三十年前，我大儿的摸样。尽管孙子闭着眼睛，那弯弯的眉毛，像大雁高飞的翅膀一样。那脑型，那多而黑的头发，那厚厚的嘴唇。不同的是孙子太小了，是四斤八两，我儿子是七斤八两。婴儿差三斤，那是差很多的感觉。我擎在手里，有些不知所措。这么小！这么小！产科大夫（也许是护士）又喊：下一位某某家属进来抱孩子，是个女婴。七斤半。又对我说：“哎，您可以出去了。是男孩儿高兴傻了。”我才回过神，小心翼翼地迈着小步出来，把孩子递到我大儿子手中。我大儿子看了一眼，问我儿媳情况，我回答，没事，大夫说正常，转到监护室了。

我大儿看看亲家抱着的孙子说：“妈，我刚出生时也这么小呀？”“一样，小孩都一样，有苗不愁长。”我想都没想就这样回答了，却盘算着，怎样会把孙子养得强壮。三十年，儿子长大了，孙子出生了。时间真是过得够快的。我两鬓生白发，不在年轻。已经到了与人谈论养生的年龄，寻找长寿的秘方。这一刻，我终于明白：是啊！血缘是遗传的，一代一代，就是那种长生不老的感觉。

儿子像我，孙子像我，生命就是换了一种体态存在人世间。小雨停了，雪还在下，比刚才大了许多，天也一下子冷了好多。又等了十分钟，校车终于缓缓到来。车门开了，大孙子还是第一个被我抱下来。我亲了一下他的额头。“奶奶，今天我有一个想法！”，我领着他的小手往回走时，他停下问。“你说吧，想吃什么？”我以为他想吃什么。“我想去河边堆雪人。”大孙认真地说。看起来，大孙非常想去小河边堆雪人。

我知道，这是雨加雪，很快会融化掉。来时的脚印已经看不到了，覆盖成一层薄薄我的雪。但无不想让孙子失望，带他去，让现实告诉他这样的雪是堆不成雪人的。

小河边，只有我们祖孙二人来，回头望，一大一小两排脚印十分清晰。雪人堆不成，但我们祖孙两就做了好多小雪球，在雪地里做成花型。大孙的小手湿了，我正准备从背包里拿纸巾，他就快速地在我衣服上擦几下，然后就把手伸到我面前说：“奶奶你看，干净了干净了。”我连告诉他，不许在奶奶身上擦手的话也说不出来，马上把他冻红的小手拽到我的衣服里暖和。

雪下得越来越大，我跟大孙往回走。脚下一滑，我摔倒了。大孙拉我，急急地问：“奶奶，没事吧？”我说：“没事，就是奶奶老啦，腿脚不灵便了。”大孙说：“奶奶，你别怕，我长大背你！到时候你就不用走了。”我笑着说：“奶奶不怕！等着你长大背奶奶。”雪花落到我脸上，很快化成水。“奶奶，你哭了？是摔疼了吗？”孙子关心地问。“奶奶没哭，是雪化了。”

其实，我哭了。转过身去擦眼泪。看到两排长长的清晰的脚印，一大一小。我的心情温暖起来，我的脚步却沉重起来。女人什么时候能卸下教育的责任？她的儿子，她的孙子，一代一代人。把他们引向怎样的路？先是自己人品立住了，再教育后代：做到有所为，有所不为；做家庭的好男人，做国家脊梁的一份子。我换了一只手领着孙子。忽然觉得自己的手是年轻的，有力量的！