《粮票上的温度》

          王博

父亲总把粮票夹在算盘珠间。檀木算盘横在供销社的玻璃柜台上，那些印着粮仓图案的纸片被压得平平展展，像躺在算珠摇篮里的婴儿。柜台外伸进来的手都沾着泥土味，粮票在粗粝的掌心铺开时，父亲总要扶一扶老花镜——他得看清票面角落的蓝印章，像辨认田垄间熟稔的麦茬。

我蹲在柜台底下啃烤红薯。炭火盆烘着供销社潮湿的墙角，粮票特有的油墨味混着红薯焦香，在算盘珠的噼啪声中浮沉。粮票传递时总会带起细微的风，掀动玻璃罐里水果糖的彩色糖纸，沙沙响如秋后的玉米地。有次张会计多找给王老汉半斤粮票，父亲连夜踩着露水去牛棚还，月光把粮票上的拖拉机图案映成银白色，在田埂上跳了一路。

腊月里粮票最金贵。母亲拆了旧棉袄絮进新布票，粮票则用红纸包好压在米缸底。妹妹偷拿两张去换麦芽糖，被父亲罚跪在磨盘前。暮色漫过石磨的沟槽，那些细密的纹路里还嵌着陈年的麦粒，妹妹的眼泪把水泥地洇出深色云团。半夜我摸黑往她手心塞了块水果糖，包糖的纸正是白天包过粮票的，在月光下泛着淡淡的青。

粮站关张前夜，父亲把算盘擦了三遍。陈年粮票的碎屑从算珠缝隙簌簌落下，像下着一场褪色的雪。他把最后一张1978年的粮票折成燕子，轻轻放在我写满算式的作业本上。那只纸燕子翅膀压着"拾市斤"的字样，在煤油灯下仿佛随时要飞进账簿的墨字里。

现在回老屋还能找到些粮票碎片。有的嵌在砖缝里当了蚂蚁的屋顶，有的混在旧书页间成了褪色的书签。去年翻出张残破的粮票给女儿看，她对着"全国通用"的字样惊叹："这么薄的纸，怎么扛得住整个国家的粮食啊？"窗外的阳光斜斜切过纸面，照见那些年我们不曾注意的防伪花纹，原来是一串串麦穗织成的密码。

   2025年3月7日酉时于西安浐灞国际港阁楼