一 弯 瘦 月
暮色，自青瓦檐角垂下时，风正数着墙头斑驳的竹影。那弯月，瘦得近乎嶙峋了，像母亲别在发鬏上的银簪，斜斜别在靛蓝的天蓝裂痕处。碎瓷般的月光漫过村西头的那口古井，透出悠悠的凉，洇湿了井口的青苔。
凉水凝在晒衣的竹竿上，晶莹剔透，像汗珠，又像母亲的眼泪。我伸手去接即将从竹竿上坠落的露珠，却触到了去年霜降夜的温度——母亲总在这时候披衣起身，在灶膛里点燃棉花杆扎的耙子，把灶膛余烬拔成暗红星子，用小沙罐煨着棉油饭，煨着灶膛里微小的月光。
村头的皂角树上的皂角，像爬在篱芭墙上的刀豆儿，长长的、扁扁的，在风中摇曳。村头的池塘起皱了，那是母亲捶衣的杧捶搅水搅的。池塘里的波光粼粼，竞与母親梳篦间的白发相似。戏水的小参子魚，围着母亲汰的衣服，戏着水。空中的小鸟，衔着涟漪浮沉的银箔，那是一封未封缄的信笺，字迹被水波揉成了皱，那是母亲跪在池塘边的石板上，唠叨的絮语。
又到傍晚，更深时起雾了。村头的老皂角树的枝桠，探进云絮，蘸着星星写满笺注的月光，簌簌飘落。皂角冷冷清响。哦，那原來是几十年前捣过的衣服，经纬间纵横着褪色的温度。
文/万重山
2025年3月8日
换一换
