每次刷短视频看到乡村风景，手指总会突然停下。那些摇晃的镜头里，总有一片芦苇在风里翻着银浪，像极了老家村口那片野河滩。几十年了，我还能闻见芦苇丛里混着泥腥味的青草香，听得见光脚踩碎冰碴的脆响。

那年头没手机游戏，芦苇荡就是我们的游乐场。开春第一茬野芹菜钻出土时，我和二狗子能趴在泥地上找半天。河滩东头的苦菜最狡猾，藏在芦苇根底下装死，非得扒开枯叶才能逮着。我妈总嫌我裤腿沾满泥巴，可喝着我挖的野菜汤时，她眼角的笑纹比汤碗上的热气还暖。

夏夜的芦苇荡比空调房还舒坦。抓萤火虫这事我们特讲究——得用麦秸秆编的网兜，下手要轻得像摘棉花。有回铁柱非说看见只金翅膀的，我们举着手电筒追了三里地，最后发现是玻璃糖纸反光。这事儿够我们笑到秋收，现在想起来，那晚的星星比糖纸还亮。

最盼着入冬下头场雪。芦苇杆子裹着冰壳，轻轻一掰就是根天然冰棍。我们猫着腰在雪地里挖陷阱，专等隔壁村放羊的老王头踩进去。结果总被他的大黑狗先发现，追得我们满滩乱窜。棉鞋浸透了雪水，回家挨骂时还憋着笑，脚指头冻得通红心里却滚烫。

上个月开车回村，特意绕去河滩转悠。推土机正在芦苇荡边上轰隆作业，戴着安全帽的工人说这里要建物流园。我蹲在水泥墩子边上，突然听见几声蛐蛐叫——不知道是不是二十年前没逮住的那只。风卷着沙土迷了眼，揉着揉着就想起铁柱他爹的话："芦苇是野孩子，人圈不住它。"

现在的孩子捧着Switch玩《动物森友会》，在游戏里钓鱼捉虫。他们没见过真正的芦苇荡怎么在暴雨里跳舞，没尝过带着露水的野莓有多甜。有回侄子问我："芦苇丛里有WiFi吗？"我愣了半天，突然发现我们那代人的童年，早和芦苇花一起飘散了。

前几天在花鸟市场看见有人卖芦苇盆栽，三十八一盆，说是"ins风水培景观"。我没敢买，怕养不活。有些东西就该野着长，像我们小时候滚烫的笑声，像河滩上永远抓不住的萤火，像推土机碾不碎的蛐蛐叫。它们活在记忆里才好，一碰现实，全成了扎手的玻璃碴。

导航显示物流园明年竣工，据说能解决两百个就业岗位。挺好的，真的。就是不知道春天再来时，那些混凝土缝里，还能不能钻出几株倔强的野芹菜。

（清风）