乡村记忆：那片自留地

在岁月的长河中，总有一些片段如同被精心雕琢的玉石，即便时光流转，依旧熠熠生辉。对我而言，那片自留地，就是镶嵌在我乡村记忆中最璀璨的一块宝石。它不大，却承载着祖辈的汗水、父辈的辛劳，以及我童年的欢笑与梦想。

自留地，位于村东头，紧邻着一条潺潺流淌的小溪。春天，当第一缕温暖的阳光穿透薄雾，照耀在这片土地上时，万物复苏，生机勃勃。父亲总是早早起床，扛着锄头，踏着晨露，走向那片属于我们家的自留地。我跟在后面，小手里提着个小篮子，里面装着刚从家里拿出来的种子——那是母亲精心挑选的，每一粒都蕴含着对丰收的渴望。

我们播种、浇水、除草，每一个动作都那么虔诚，仿佛在进行一场神圣的仪式。自留地上的每一寸土地，都被我们细心呵护，就像对待自己的孩子一样。夏日炎炎，自留地上的作物在阳光的照耀下茁壮成长，绿油油的叶片在阳光下闪烁，仿佛是大自然最动人的诗篇。我会在午后，躺在树荫下，看着蓝天白云，听着远处蝉鸣，心中充满了对未来的无限憧憬。

秋天，是自留地最辉煌的时刻。金黄的稻谷低垂着头，仿佛在向大地母亲致谢；红彤彤的番茄、绿油油的青菜，还有那挂满枝头的南瓜，都是大自然最慷慨的馈赠。每到这个时候，村里的男女老少都会聚在一起，收割、晾晒，每个人的脸上都洋溢着收获的喜悦。我会跟在父亲身后，帮他拾捡掉落的稻穗，虽然力气不大，但那份参与的快乐却是无法言喻的。

冬天，自留地进入了休眠期，但我们的劳作并未停止。父亲会带着我翻土、施肥，为来年的播种做准备。那时的我，虽然不懂得太多农事知识，但那份与土地亲密接触的感觉，却让我深深体会到了生活的厚重与真实。

如今，虽然我已经离开了那片自留地，走进了城市的喧嚣，但那份对土地的深情，却如影随形。每当夜深人静，我总会想起那片自留地，想起那些与父亲一起劳作的日子，想起那片土地上生长的一切。那是一种难以割舍的情感，是对根的追寻，对根的依恋。

自留地，不仅仅是一片土地，它是乡村的记忆，是家的味道，是我心中永远的绿洲。无论走到哪里，那份对土地的热爱与敬畏，都会伴随着我，成为我人生旅途中最宝贵的财富。