开春，院子里菜一下来，他（她）们就会来小区卖菜

说是卖菜，其实是老哥们老姐儿们在一起解解闷

那些捎来的韭菜、水萝卜、番茄、小葱、小白菜，还有我最喜好的荆芥，他们的汗水

不为赚钱只为图个乐子，不至于闲得发慌

他们有退休工资，在垦区的田野忙碌一辈子。老家已经回不去了

他们说，这把老骨头就埋在新疆了

老哥们老姐们在一起的话很多，说着说着就回到那些垦荒的记忆

他们说，那时，这里是盐碱滩和戈壁滩，杂草丛生荒无人烟

我挑了一把水萝卜，老汉说，给两块钱吧

我又拿了一小把荆芥，老太太说，一块钱行了

他（她）们都已接近或年过八旬，笑起来还那么生生脆

像他（她）们种在自家院子里的青菜，格外的精神和敞亮

2020年6月9日于新疆石河子市北泉镇

2025年3月7日定稿