苔藓里的铜绿

      文/浩然

老井吞下最后一声回响

 石臼还在研磨方言的碎末 

祖辈的烟斗锈住黄昏 

半截影子在墙根发芽

瓷碗上的裂痕游动成河 

月光在门环凝结盐霜 

有人用芦苇编织旧事 

指纹沉入水缸底部 

长出环形的年轮

断线的风筝卡在树冠

 邮戳被蛀空成蝉蜕 

我们曾在麻绳里拧出雨水 

如今藤蔓爬上喉结 

把未寄出的信 

嚼成潮湿的陶罐

风铃在屋檐下结冰 

母亲晾晒的蓝布衫 

飘出云絮状的咳嗽 

柴门虚掩时 

指纹正沿着青苔迁徙 

而锈蚀的犁头 

始终向着北斗倾斜