不愿当“离休干部”的汪曾祺

--读汪曾祺《七十书怀》

作者/葛国顺

汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），出生于江苏高邮，毕业于西南联大，当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”

汪曾祺是1920年3月5日，这一天正好是农历元宵节。有这样的由头，汪老经常乐于借此抒发感兴、寄意传情，“沾了元宵节的光，我的生日总不会忘记。”（《汪曾祺全集》散文卷5p217)因此，《七书217怀》是一篇充满智慧和人生感悟的文章。通过反复阅读这篇文章，我深深地感受到了汪曾祺先生对生活的热爱和对人生的独特见解。 他的文字就像一杯清茶，能让人静下来，悟出人生的哲理，体现了汪曾祺先生安定的内心和与人为善的人生情怀。

每当每年正月十五元宵节，汪曾祺先生总屡屡借生日、借元宵节抒怀。六十岁生日时，汪老曾写过一首诗：“冻云欲湿上元灯，漠漠春阴柳未青。行过玉渊潭畔路，去年残叶太分明。”在汪曾祺看来，风俗主要指仪式和节日。元宵节作为中国人很重要的民俗节日，也是农历新年的续章，出现在他不同时期的各色作品中，也就自然而然的了。

1990年2月24日七十岁生日，汪老写下《七十书怀》出律不改，发表在四川的《现代作家》上：“悠悠七十犹耽酒，唯觉登山步履迟。书画萧萧余宿墨，文章淡淡忆儿时。也写书评也作序，不开风气不为师。假我十年闲粥饭，未知留得几囊诗。”

从两首诗中不难读出，时隔十年，时代、处境都变了，汪老的心境也不一样了。

在《七十书怀》中最大的特点归为一个字：淡。汪曾祺先生这种平淡的生活态度，使得他的文章风格淡化，却能够在平凡的日常中勾勒出生活的本真与美好。 汪曾祺先生在文章中写道：“我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说‘世间小儿女’。我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们。这结果就是淡。”（《汪曾祺全集》散文卷5p217)这种平淡的写作风格，使得他的作品更加真实、自然，让人感受到生活的美好与纯净。 此外，汪曾祺先生在《七十书怀》中,不仅仅是一篇关于个人生活的总结，而是一篇关于人生哲理的深刻探讨，更表达了对身边人的记述和对生活的感悟。他的文字中充满了对家人、朋友的深厚感情，以及对生活的热爱和对未来的向往。这种真挚的情感，使得他的文章更加动人，让人在阅读过程中产生共鸣。

《七十书怀》“文章淡淡忆儿时”中的“淡淡”汪老专门作了解释：“有一个文学批评用语我始终不懂是什么意思，叫做‘淡化’。淡化主题、淡化人物、淡化情节，当然，最终是淡化政治。‘淡化’总是不好的。我是被有些人划入淡化一类了的。我所不懂的是：淡化，是本来是浓的，不淡的：或应该是不淡的，硬把它化得淡了。我的作品确实是比较淡的，但它本来就是那样，并没有经过一个‘化’的过程。我想了想，说我淡化，无非是没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没有写强烈的、富于戏剧性的矛盾冲突。但这是我的生活经历，我的文化素养，我的气质所决定的。我没有经过太多的波澜壮阔的生活，没有见过叱咤风云的人物，你叫我怎么写？我写作，强调真实，大都有过亲身感受，我不能靠材料写作。我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说‘世间小儿女’。我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们。这结果就是淡。但是‘你不能改变我’，我就是这样，谁也不能下命令叫我照另外一种样子去写。我想照你说的那样去写，也办不到。除非把我回一次炉，重新生活一次。我已经七十岁了，回炉怕是很难……”汪老解说他的“淡”，说到文化素养，说到气质。

汪老说：“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢？”是的，从来没有一帆风顺的人生，只有在各种生活境地中不断找出希望，找到乐趣，认认真真地活下去。有一颗历经岁月千锤百炼却始终至真至淳的心，才能过好这一生。他曾被迫卷进命运的漩涡之中，总是身不由己地被苦难洗涤和磨练着。在他的文章里虽然饱含着对生活的热爱，但是在文字背后，却是他磨难的一生。汪老也有三十余年的沉默，终于在上世纪80年代爆发，等到因《受戒》和《大淖记事》而被世人所熟知的时候，他已经60岁了。但是，他的文字里，我们读不出任何一丝抱怨和哀叹。上世纪80年代的编辑新人有的还以为汪曾祺是样板戏时期出现的新作家。其实他在40年代就出过小说集子。在西南联大上学中间，在沈从文的写作课上，就写起小说来了。沈从文向文艺界推荐他的小说，用语简单，分量不薄：“他的小说写得比我好。”汪曾祺一生处世淡然  满怀悲悯之心，把每一个苦难的日子，都过得从容，过得快乐。正如他所说：“有过创伤，但我们今天应该快活”“我觉得全世界都是凉的，只我这里一点是热的。”

汪老在《七十书怀》中也坦诚地说道，过去六十岁就被人称为“老寿星”了，现在中国人的平均年龄增加多了，人生七十已经不稀奇了。然而他说：“我不愿当什么‘离休干部’，活着，就还得做一点事。”他到七十，写作进入高峰期，出国讲学、参加各类文学笔会等，总是忙得不亦乐乎。既忙于应付“稿债”，还要“为人写序”，“去年底就写了三篇，真成了写序专家。”（《汪曾祺全集》散文卷5p220)在汪曾祺认为，为青年人写序“这是一种享受，并且，我觉得也是一种责任。”“爱，是一件非专业的事情，不是本事，不是能力，是花木那样的生长，有一份对光阴和季节的钟情和执着。一定要，爱着点什么，它让我们变得坚韧，宽容，充盈。”

今年正月十五是汪曾祺先生诞辰105周年，当今，纪念汪老、学习汪老、研究汪老是成为一种潮流，全国“汪学”已经形成两大派系，即“学院派”和“高邮派”，“汪风”势如破竹地推进。就是要像汪老那样热爱生活，乐于做“有益于世道人心的事，”真正让世界充满爱。

 2025.3.5写于草页斋