去后湖看蜡梅的路上
符力 /诗
都是一种败落、结束或死亡，都是
一种黯然谢幕、灰飞烟灭、人走茶凉。
地涌金莲的枯萎，
小麦花的凋谢，不是
二百多天跟半小时那样的差别。
/
想到草木无常，我的
整个身心，就被绳子勒了一下，
看到光秃秃的桃树、杏树、
海棠树，我
又被勒了一下。
/
离后湖还有一段路。我经过一丛丛月季，
见了一张张枯焦的容颜。
她们不是为了见我而等在那里。
她们不知哭过多少回，却没有告诉谁。
/
再不去看蜡梅，就只能
等到明年了——出门前，我这样告诉自己
经过那些月季的时候，我停下来，
轻抚其中的一朵。
见到蜡梅的时候，我知道
该怎么做。
2025.03.01
作者简介：
符力，1970年代生于海南万宁，《诗刊》社中国诗歌网副总编辑、中国诗歌学会副秘书长。著有诗集《奔跑的青草》《故乡千万里》。文学评论刊于《当代作家评论》《诗探索》《星星（诗歌理论）》。参与主编诗集《21世纪诗歌精选》（2011）、《新时代诗歌百人读本》（2019）、《新诗（2000-2018）新中国诗歌史料整理与研究•作品卷》（2019）、《明月沧海的高蹈脚步——在1980年代写诗》（2023）、《这一夜，碧溪潮生两岸——在1980年代写诗》等。曾获2012-2013年度“海南文学双年奖（新人奖）”。现居北京。
荐书 | 符力《故乡千万里》：在时间的风飞花中追寻
登烂柯山
石梁之上，阴冷尚未磨出切肤的锋利。
风涌着我身心的船只，也涌着
五彩群山的海洋。
/
青松减却三成颜色。枫树用最后的力气，
撑开明艳本身。
水杉举着红褐叶子，举着熊熊燃烧的
火把——我见过山间各种树木，
记得林下诸位诗友：他们
纵论闲谈，在水边直行，在鸡爪槭旁转身，
在石台上眺望，做手势。
/
当我扶栏下山，远方景象恍然闪现：
阴霾又起。白蜡树片叶不剩。
忍冬树丛在风中颤抖。
浓烟腾空。男人被脱去衣服。
妇女、老人踉跄走着，三岁女孩带着弟弟
也是踉踉跄跄地走着。逃离家园的
途中，哭声压不过枪炮声。
/
这个冬天，我还要继续走着，
但做不到再次来衢州。
今日此时，从头走一遍这座矮矮的山头，
也难以做到。我用几分钟时间
折回去，看了枫树、松树，抚摸了
水杉——这燃烧的
世界的本体。
2023.12.10
阿勒泰印象
向高处延伸的砂石路上，盘旋着我们的旅行车，
还行走着一大群牛羊。
牧民骑着摩托车，不时发出吆喝声。
几束天光在矿井里移动，亮光
并不投在我们和牛羊所走的这条路上。
/
那是可可托海的九月，还没有人为流水和
桦树林，抹上饱满又明亮的油彩。
我们的车子无法加速——即使连续按响喇叭，
牛羊照样踏着牛羊的步子，
摇晃着牛羊的身体，走自己的路。
/
行旅中的那些日子，我把那群牛羊的状态
理解为：慢悠悠。
当我从北疆归来，当我回想高山矿区，
回想额河村民和小镇上的生活，
回想遥远的阿勒泰，我对牛羊们的认识，
已经换了一个词：
安详。
2023.09.30
草坡（节选）
3
少年追野兔，追鹧鸪，追夕阳
追进夜幕的另一边
前半夜，雷声带来雨点
后半夜，风在漫游，惊醒草叶上沉睡的
一万颗星星
4
我在凌晨醒来。大海
在心里激荡，从音乐中伸出诗歌之手
撩拨未眠人的心弦
我摸黑走到草坡上等日出——
天亮了，云层仍然沉重如群山
如历历往事
我看到了我不愿看到的远方。我走下草坡
踢树叶，丢石子
野花笑意盈盈，瞬间
开放成眼前暖意融融的一大片
5
在一片野花面前
我停住
在一堆褐色碎石旁边
我再次停住
我注视，凝思，微笑致意
我花了一些时间
——不为获取，只为偿还
我的努力，是细线穿过针眼
不是江河入海，不是群星飞回大地
我要自己只字不提，却把细枝末节写进
长长短短的诗句
6
第二年，我又出现在那片草坡上
剪了披肩长发
走过的小径已经分岔
斜坡没有更斜，只是不遇细雨
不闻鹧鸪
在那里，我代替一个人
那些草代替另一些草。我们不是归来
是初到，是似曾相识
需要重新认识对方，为对方
痛哭一场
7
如何认识这草坡？如何理解
这辽阔又荒芜的故国
我放下背包，蹲下去，趴下去
把整个身体埋进草丛中，像一只野兔
一只蚱蜢、一粒细沙
从一滴露水到一面水泊，从一片枯叶的脉络
到一棵老树的根系，查找
一首歌的血缘、一个词的族谱
我要重来，重生，把家搬到这里
在时间的风飞花中追寻
迷途，耗尽一切
12
大伯埋在这里，二伯也在这里安息
年轻时，他们用石头砖块
砌墙，建筑房屋，隔开彼此
现在，月光日影填补他们之间
几百米距离的沟壑
青草带领沙土，把他们连结成浮云下的
整体——风吹不动
雨也冲不垮
13
想起晨光放牧的牛羊
想起童年的玩伴、黎明的星辰
秋天的落叶
我的悲伤，突然汹涌起来
——很多事物，很多事物啊
悄无声息地散去，像逃课的孩子
从教室的后门消失
2018.05.25-2023.08.01
把手伸进海水里
从礁石群上走下来，把手伸进荡漾的海水里
才摸到南海的心跳和体温
/
越南的妇女、菲律宾的孩子
马来西亚的渔民，把手伸进荡漾的海水里
也会有相似的感觉。正如恒河两岸
身披灰袍的僧侣、大象，把脚踏进浑黄的流水里
才知晓，世上消逝的事物曾经
亲近每一颗心灵
/
正当我这样想着，一群飞鱼
纷纷跃出水面。远处的海鸟慢慢巡行
伴着浪涛中慢慢赶路的船只
晨光橘黄，照着我手心里的海水，也照着
海上的每一朵浪花
2015.06.14
如果灰雀不叫喊
从交叉路口到我寓居的小楼
十多分钟，那只灰雀转身，跳跃，抬头
唧唧叫喊，都在我的脑壳中
当我拾级上楼，洗菜做饭
当我在夜深时合了书本，熄了台灯
灰雀仍然在脑壳中唧唧的叫着
/
如果灰雀不叫喊，我就不会注意到
他也是一个谋生者：
小个子，小胆子，小小地抬头
小小地跳跃，小小地转身
/
如果那个家伙不叫喊，我早就忘了：
刚出小楼门口，我就把几只灰雀吓飞了
——他们在枯叶间觅食
我急于上班
他们嘴里的食物被吓丢了
他们眼中闪过的黑暗，亮得像一道光
那是早晨，十二月
处处残雪
2023.02.02，02.06，02.20
春风错
春风吹。春风吹黄河
黄河就解冻了；春风吹华北平原上的柳林
柳林就成排成片地飘飞嫩黄的新芽
/
春风吹故宫墙外的玉兰，吹迎春、吹海棠
吹樱花、杏花、梨花，整个京城
就荡起一座鲜花的海洋
/
今天，团结湖地铁站旁，春风又一次吹拂我
吹我开裂的嘴唇
吹我内心角落里的枯枝。春风吹啊
信心百倍地吹，像一个不服输的
孩子，以为我真的还能
开出花朵来
2021.02.25
《故乡千万里》
作者：符力
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2024年10月
换一换
