父亲的药橱

                         李庶铭

前几天，我在清理储藏间卫生时，墙角落里那个布满灰尘的大橱子，引起了我的注意。它灰暗、陈旧，木纹清晰木质坚实，像一件珍贵的出土文物立在那儿，浓缩着悠长的历史岁月和难忘的亲身经历，向我诉说着有关这个木橱的来历、及它与我那已经去世多年的父亲之间的种种往事。

父亲从年轻时身体就不是太好，因为吃大烟，曾一度极为虚弱，几乎到了无力经营买卖的严重地步。后来，经过朋友介绍，父亲开始拜山东军阀张宗昌的贴身保镖、太极名师田振峰为师，学练太极拳。经过几年的锻炼，父亲身体逐渐好转，康复后的父亲便又开始重振生意，并又一步步走向辉煌。不久济南解放了，父亲万万没有想到，正是这份让人眼红的家业，让以资方人员身份面世的父亲，在随后到来的历次运动中屡遭折磨，特别是文化大革命，精神摧残加上肉体迫害，很快就把父亲击垮了。

我母亲是在1982年去世的，那时父亲已经是78岁高龄的老人了，身体状况每况愈下，可以说是长年卧病在床。记得那时候我每个礼拜都要用自行车驮着父亲到省中医看病，早上一早出发，中午便在医院附近的小饭馆吃午饭，下午再驮着父亲一道回家。

可以说，父亲的晚年是在不断去医院看病、不断在吃药煎药的痛苦循环中度过的。

因为看病有了历史，吃药有了历史，吃完药剩下的空药瓶子便也逐渐增多起来。不知什么时候，父亲的床头上、窗台上和抽屉里，堆满了各种各样的药瓶子。一有空闲，父亲就习惯拿起它们擦呀擦，擦干净了瓶外，又拧开瓶盖，把一根捆着细纱布的竹筷子伸进瓶内，再上下左右地来回擦个不停。直到把它们擦得干干净净，通体透明为止。

就是在这个过程中，父亲居然喜欢上了药瓶子并和它们结下了不解之缘。

那时候的我一直不理解，父亲整天捣鼓这些药瓶子，该不是吃饱了饭、闲得没事可做，学无聊文人故作清高娴雅吧？

父亲很会利用这些不同形状、不同容积的药瓶子。记得那时在他那张老式三屉桌的桌面上，许多在我看来已经没有什么用处的药瓶子，都让他一个个变“废”为宝了。譬如，有的药瓶子里装上了钢蹦子，有的药瓶子里装上了雪花膏，还有的药瓶做了笔筒，记得曾有一个广口高身的药瓶子，居然还被父亲因“瓶”制宜、别出心裁地制做成了“袖珍小花瓶”：半瓶湿土，一支吊兰，悬在那儿碧绿静谧，逶迤而下。真是既赏心悦目，又装点了几近尘封的窗台。

现在，我也做了孩子的父亲，也开始能从当年父亲的角度，去揣测一个孤独老人的凄清境遇和烦闷心情了。我忽然明白了父亲当年痴迷“玩瓶”的目的何在，但是这时候已经晚了，父亲早已经驾鹤西去成遗恨，空留一片惆怅心了！

记得那年春天，我们单位搞兴趣收藏展。我试着跟父亲要了几个瓶子，也凑了一份。让我没想到的是，这次展览结束后，我的作品居然获了一个二等奖。

儿子获了奖高兴，自然而然。没想到跟获奖无关的父亲，也因儿子的这次意外成功，竟也变得十分兴奋，仿佛得奖的不光是儿子，还有父亲一份，毕竟获奖的那些药瓶是他自己的收藏啊！打这以后，父亲收藏药瓶的兴趣更浓了。而且我发现父亲所收藏的药瓶子的数量不但越来越多，质量也在不断提高。这段时间，可以说父亲收藏的这些大大小小、五花八门的药瓶子，简直成了他老人家居室内一处小小的景观。

可是让我没想到的是，到后来“瓶满为患”时，父亲居然擅自把我们结婚后的新酒柜，占去了三分之一。他自作主张把三隔酒柜的一隔，开辟为他的珍贵药瓶小仓库。在柜内的二层隔板上，逐渐摆满了密密麻麻的药瓶子。它们形态各异，各具特色。然而更让我们出乎意料的是，有一天，父亲竟突然用命令的口吻对我说，他要在柜子门上安把锁，锁起他这些药瓶子。

当时我们刚结婚不久，在作为新婚家具的新酒柜上十分扎眼地钉上一把大铁锁，这样既于三合板的薄柜门不利，也破坏了统一和谐的审美感。因此，这件事从一开始我就十分激烈地反对父亲这样做。酒柜毕竟是给我们结婚打的，父亲见我态度强硬地表示了不同意，便也不再坚持自己的意见。有一天他一个人一声不吭地找来橡皮胶布，过来便将柜门小心翼翼地封闭起来了。当我看到琥珀色的柜门上横竖贴着几道白胶布，甚不美观时，心里很想劝父亲把胶布揭下来。但考虑到父亲当时的年事已高，身体又有病，我怕再有所动作会惹起他老人家生气，就和妻子商量了一下，迁就了父亲。

不料父亲却为此在心里结下了心结，从此除非有事，平日他变得很少再跟我这个当儿子的说什么话了。但我看得出来，他嘴上不说，却在一些日常琐事上，经常借摔盆子砸碗地，表现出他内心的不痛快来。

不久父亲便长了一场病，那天在送他去医院的路上，我看到父亲紧锁眉峰，嘴唇紧闭，一句话也不说。可是，当我给他看完病从取药处拿回一堆玻璃药瓶子的时候，这时我忽然发现，一直坐在走廊座椅上两眼闭合恹恹欲睡的父亲，这时却像发现了新大陆般，突然瞪大了眼睛，目不转睛地紧盯着我手里那些药瓶子。看着父亲多皱暗淡的脸上终于露出了小孩子般欢快欣喜的笑容，这时的我终于明白了：父亲爱他的药瓶子！父亲这几天一直在生我的气，是不孝的儿子把父亲气病了。是啊，母亲已经不在了，父亲一个人的生活多么苦闷、多么难。父亲在他寂寞的晚年寻找到一种新的生活乐趣——自觉收藏药瓶子。而我们竟然无意间伤害了他！

后来我和爱人又商量了一下，决定换一种方式，以缓解父子间业已存在的矛盾。但是当时因为文革结束后的工厂刚走上正轨，厂里很忙，我们一直也没有腾出时间顾及父亲这头，所以还是过了半年以后，我们才在一个星期天的早上，到集市上搬回一个榆木的旧木橱，送给父亲。

橱子虽然不是新的，但比起那个容积不大的酒柜来，要宽绰得多。父亲不爱虚荣，只要实用就行。因此见了新的贮藏室，他老人家五六个月来郁积在心头的郁闷忧愁之感，顿时就烟消云散了。那天晚上，父亲一改以往独自喝闷酒的习惯，把我叫到一块，我们父子二人对酌畅饮，不计前嫌的父亲，和我一直拉到深夜。有了这个木橱，我们看到，那几天父亲兴奋异常，几乎达到废寝忘食的地步了。他忘记了自己的年龄，忘记了多病的身体，经常一个人默默地站在橱子前工作，一干就是半天。我和爱人站在一边，看到父亲在木橱前忙碌地摆弄着自己的收藏品，喊他吃饭他都顾不得了，也忘记了自己丧偶多年的愁苦和凄凉，我们都不禁流下了愧悔的眼泪。

父亲俨然一个收藏家，经常从药橱里拿出一个个擦得锃明瓦亮的药瓶子，捋着他花白的胡须，跟我们讲着有关瓶子的哲学。父亲说，其实，这些瓶子，也跟人一样的，它们也都是有感情、有知觉的。当你爱它时，它就会对你报以知恩的圣洁之光；如果你不爱它了，那它就会用一种灰尘将自己包裹起来，也不愿意见你。父亲还形象地对我们说：其实，瓶子也是有雅俗、贵贱之分的。你瞧，这个瓶身高、个头大贴着烫金商标的，像不像一国主宰的皇帝？你再看这个细脖肚圆的，是不是有些像雍容华贵的皇后了？还有，你再看，这些小巧玲珑的小不点儿们，难道不是很像宫廷内那些养尊处优的太子和公主们么？哈哈哈！

父亲少年时读过私塾，文化底蕴深厚，他老人家能跟我们说出这种充满想象力的形容词，我们是丝毫也不奇怪的。

残冬过去，初春到来。在这年的冬春季节交替之际，父亲又患了一回重感冒，又引起了他的哮喘老病。那天我受他老人家之托，头一次替他整理这些药瓶子。大概是由于粗心，我在整理的过程中，不小心弄倒了几个药瓶子，不大的响声却惊动了躺在里间床上的父亲。父亲闻听他心爱的药瓶子被我打翻了，赶紧翻身下了床，来到外间屋的木橱前，父亲扶着橱门，声音颤抖地在背后大声呵斥我说：“小心，别碰倒了它们！”

我回过头，看到父亲那苍老的、布满皱纹的脸上，这时竟然流露出一层焦虑不安、甚至有些震怒的表情，我的心忽然一哆嗦，内心十分痛恨起自己来：是啊，父亲在没有了母亲的日子里，能够自找乐趣，与这些心爱的药瓶子朝夕相处，已经赋予了它们真挚、深厚的感情。它们像父亲的心肝宝贝，牵连着父亲的神经，与父亲有了亲切的互动关系和心灵沟通。我怎么能如此漫不经心地去对待它们呢？

就在这年的秋天，父亲去世了。不知为何，在父亲去世后的那几个晚上，一种莫名的恐惧始终在我的心头笼罩着。我不知道我究竟害怕什么，是害怕父亲么？也许有一点点，但是我觉得自己最大的恐惧，仍然是对自己麻木的心灵所造成的对父亲的深深伤害。我愧对远在天国的父亲的凝视。我扯过毛毯，紧紧裹着头，大气不敢出一口。

父亲去世后，我有很长一段时间，经常一个人久久地站在这个盛满药瓶的木橱前发呆。我抚摸着这个灰暗陈旧的榆木橱子，凝视着木橱里面排列得密密麻麻的上下三层的大小药瓶子们，浮想联翩：我想，父亲的去世，是否与这个迟到的木橱有关？再退一步想，如果从一开始我们就尊重老人的兴趣和爱好，不出现不愉快的柜门安锁事件，父亲也许不会这么快就匆匆走去。一句话，让父亲在渐入老境时，凭借着自己这种特殊的“精神寄托”，一边抗拒着寂寞和疾病，一边在艺术享受中走完晚年人生，那该多好！那才是我们做子女的最理想的道德境界啊。

现在，我仔细擦拭着这个高大的榆木药橱，每擦一把，我的眼前便会浮现出父亲熟悉、鲜活的形象来。父亲的这个药橱，在我的心间留下了永远抹不去的珍贵回忆，也留下了儿子心中深深的愧悔！说老实话，在来清理储藏间以前，我是准备把屋里所有用不着的东西，包括父亲这个药橱，一块卖给沿街收购废品的小贩的。因为它现在实在也派不上什么用场了，和那些清理出的无用家什一样，已经没有了任何使用价值，只有当废品处理了。然而，现在，我却突然改变了主意。这个木橱，曾经记录着我的自私和冷漠，往事的回忆让我又重新拾回了当年的愧疚和自责。其实，处理了这个木橱，也换不回多少钱，我却因此永远地失去了找回自己的一面镜子。为了让今后的自己能活得更清醒一些，我没有费丝毫的犹豫，而是态度坚决地把父亲当年的这个药橱，小心珍贵地保留了下来。

                      ——刊于2010年12月30日《山东广播电视报》