图文:李宝智
夜深人静时,我常常想起家乡的水磨房。那巨大的水流声仿佛还在耳边回响,带着岁月的沧桑,带着童年的欢笑,带着淡淡的乡愁。
记得幼时,村上的耕读学校是我们的乐园。张老师的大女儿小我一岁,总是跟在我身后,像个小尾巴。我们常常偷偷溜出校门,跑到小河边的水磨房玩耍。那里有清澈的溪水,有游动的小鱼,有随风摇曳的柳条。我们在水边捉蝌蚪,编草帽,堆石山,常常玩得忘了时间,被老师罚站也乐此不疲。
第二年,我们上了曹家原小学。她坐在前排,总是坐不住,被老师打趣说"屁股上有虫"。我因为坐得端正,被选为班长。她家是地主成分,父亲在外教书,家里没有劳力,她不得不休学照顾妹妹。等她重新上学时,我们已经不在一个班了,但依然形影不离。春天,我们一起掐苜蓿,玩投石子的游戏;夏天,我们一起拾麦穗,排练节目。记得学校排演《拾麦忙》时,我因为演得不好被淘汰,她却留了下来。后来,在我的影响下,演得最好的那个女孩也被淘汰了。没想到,这一差一好的两个人后来成了夫妻,那个最好的女孩就是我的妻子。至今妻子还开玩笑说,是我帮她找到了另一半。
她借给我读的第一本小说是巴金的《家》,还有当时流行的许多小人书。随着年龄增长,我们开始有意保持距离,生怕耽误彼此的学业。我上了高中,她还在初中。高考落榜后,我在村医疗室挣工分,她在苦读。我默默祝福她能金榜题名,却没想到她也落榜了。我鼓励她重读,但她最终选择了订婚。后来听说她退婚了,我始终没有问原因。或许,有些美好的回忆,就让它永远停留在童年吧。
水磨房是1963年建成的,曾经是曹家塬的骄傲。三间木板房,青瓦屋顶,四周围着木篱笆。两扇直径五尺的石磨,靠水车带动齿轮旋转。清澈的渠水潺潺流淌,巨大的水车日夜不停地转动,发出轰隆的声响。正如那首民谣所说:"石头层层不见山,路程短短走不完,雷声轰隆不下雨,大雪纷纷不觉寒。"
水磨房见证了一个时代的发展,也见证了我们这一代人的成长。如今,水磨房早已废弃,童年的玩伴也各奔东西。但那些美好的回忆,就像水磨房的水流声一样,永远在我的记忆深处流淌。
夜深了,我仿佛又听到了水磨房的轰鸣声,看到了那个跟在我身后的小女孩,闻到了新磨面粉的香气。这些记忆,是我永远的乡愁,是我心中最柔软的角落。
2025年2月 李宝智