老田传奇之捐资
文/姚广西
说起老田，故事真多，具有传奇般的精彩，却又实实在在。他经历了农村合作化的全过程，是一位打不倒，撤不掉的生产队长，是偶然，也有必然。有侥幸，也有真实背景。他，撤职不过一月，连任又难超一年。二十年不倒，不能不说是一个奇迹。
老田这人说起来也真怪。说他正直，但有时狡猾，捎带有点阴险；说他严肃，他又有些诙谐，还爱恶作剧；说他坚毅，有时转弯还很快，眨眼间180度；说他聪明，他有时在人前显得很呆，一副麻木的表情，让不了解他的人认为这是一个傻子。总之，老田就是这么一个人，也许因为这些特点，才成就了他这一生的传奇故事。咱还是从老田这个名字开始吧。
捐资
说是老田，其实他不姓田。他姓任，名胜尧。为啥又叫老田呢，这就得从头说起了。
五十年代末，三面红旗席卷神州大地，人民公社已成为中国农村的基本制度确立，于是乡改为公社，村改为生产大队，大队以下又分为若干小队，这时，任胜尧成了首任生产队长。这时，三年自然灾害已初现倪端，只不过人们还没有察觉罢了，谁也没有想象到会出现如此恶果。
这年开春，公社要建万头猪的养猪场，当时的情况真是天方夜谭。可是，共产主义就要实现的幻想冲昏了头脑的人们已失去理智。“敢想敢干”是当时最响亮的口号。建养猪场，建筑材料从哪里来，饲料从哪里来，资金从哪里来，决策者全无统筹规划。他们把农村，农民当成了无穷无尽的物资仓库。
太阳已过正午，热辣辣的光线直射在公社大院的露天会场上，两百多与会者席地而坐，光头的早已冒油，带帽的一圈早已湿透。曹、李、王三位主任轮番演讲，演讲者激情迸裂，滔滔不绝，嗓音已近嘶哑；与会者心知肚明，惆怅九转。虽然大食堂以散，严重缺粮已成定局，口粮已经不保，拿啥去养猪？捐资修建养猪场，明摆着是个笑话，捐出去的东西，保证是肉包子打狗——有去无回，所以大家都不吭声。
太阳已经偏西，会议继续进行。曹主任的讲话已经由号召转为批评，而且声调越来越严厉，大有不达目的不罢休之势。队长们又渴又饿强打精神挺着。任胜尧看看大队长老泉叔。
老泉叔苦笑着摇摇头，又低下了头。这时，只听曹主任说：“考验你们的时候到了，看看谁能带着个好头。”任胜尧突然灵机一动，他站起来大声说：“我是任家村五队队长任胜尧，为支持公社修建养猪场，我队愿拿出檩条30根，苇子1000斤，砖5000块。”
任胜尧话音刚落，主席台上的三位主任一起鼓起掌来，曹主任像打上了吗啡针一样 ，精神大振。“谁说没人带头，谁说大家觉悟低，谁说我们的养猪场建不来，任队长就是榜样！”王主任带头喊起了口号：“像任队长学习，向任队长致敬 ，三面红旗万岁，人民公社万岁！”
大队长老泉叔疑惑的看了任胜尧一眼，摇摇头，转身走了。其余的队长们看到任胜尧带了头，都极不情愿的报了一些。有报二三十颗檩条的，有报几百斤苇子的，也有报一两千砖的。总之，全公社二百多生产队长全都报了数量。曹主任对任胜尧大加赞扬，赏识有加，对报的材料较少的队长们横加指责，要他们回去后好好反省，向任胜尧看齐。
一出公社大院，队长们这个气呀，肚子都鼓鼓的，又不好发泄。有几个本村的队长不约而同的向任胜尧开了火，有的说任胜尧升官有望了；有的说任胜尧把曹主任的马屁拍好了，也有的说把生产队里的东西往外扔，这不是败家子吗。不管大家怎么说，任胜尧像没听到一样，自顾自地了。
大队长老泉叔回村后家都没进，直接去了任胜尧家。一进门，劈头就是一顿：“看你能的，全公社就你能，你傻呀，你队里有哪些东西吗？就是有，就这么干那，你你你……你真是一个败家子啊，那些东西送出去还能回来吗？人都要挨饿了，养什么猪啊，拿什么养猪啊？你发烧了，糊涂了，混帐东西。”
等老泉叔的火发完了，任胜尧不紧不慢的说：“叔，您别生气，我没发烧，您擎好吧，没事的，您歇着去吧，啊。”
看着任胜尧若无其事的样子，老泉叔满腹狐疑：这小子搞什么鬼，神神道道的，看看再说吧。修养猪场的材料，公社限定三天缴齐。这三天里全公社各个生产队程度不同的都缴了一部分。报三十棵檩条的缴了十棵或八棵；报一千斤苇子的缴了三百或二百；报两千砖的缴了三百或二百。有的说正在刨树，有的说正在打苇子，也有的说正在收集各户的砖块。都多少交了材料，也都有各自搪塞的借口。
三天过去了，曹主任把材料登记簿翻了十几遍，任家五队没送一棵檩条，一块砖，一斤苇子。把个曹主任气得暴跳如雷。好你个任胜尧，拿我当猴耍呀，一气之下，曹主任当晚摸黑来到任家村。也真够难为他的，当时没有现代化的交通工具，全凭两条腿，路上还摔了两跤。白天是七窍生烟，晚上是火冒三丈。白天的气再加上晚上的火烧在了一起。找到了大队长老泉叔，让他马上集合全村大小队干部开会，他要当着全村干部处置任胜尧老泉叔见曹主任连夜赶来，又看到他的狼狈相，心里暗暗吃惊，看来任胜尧的祸惹大了。
在村小学的教室里，曹主任来回踱着步子。那是村里一般没有固定的会议场所，晚上开会往往借用村里小学教室。他一边瞅着三三俩俩来参加会议的村干部。那时候村里经常晚上开会，村干部也都习以为常了。来到最后的竟然是任胜尧。借着讲台桌上提灯发出来的微弱的光线，曹主任看任胜尧时竟吃了一惊。只见任胜尧左手提着一把暖壶，右手提着一把小茶壶，还有两只茶碗。 “好你个任胜尧，你胆子不小，你,你你……你还敢来！”
曹主任左手卡腰，右手指着任胜尧的额头，脸色气得发青，说着说着举起了右手，眼看就要动手。老去泉叔连忙上前双手搂住了曹主任的后腰:“曹主任，您您您别生气，慢慢说，别着急，别着急。”好几个小队长也围了上来。任胜尧倒退了两步，大声说:“曹主任，您别着急，您让我说两句话，只两句，我说完后，杀剐存留，用脚用手，任凭于你，我绝无怨言！”
任胜尧一着急，连说评书的话也说出来了。老泉叔搂着曹主任的腰，气喘吁吁地说：“曹主任，曹主任，您消消气，消消气。”曹主任被老泉叔搂住动弹不得，又有几个生产队长站在面前，他也意识到了众怒难犯。就坡下驴吧。他稳定了一下情绪，停下了挣扎。老泉叔也放了手。曹主任想到了作为国家干部不能动手打人，老泉叔想到了让曹主任失态，莽撞，自己也有责任，再说无论如何也不能让任胜尧在自己面前挨打，那不是打自己的面子吗？再咋说自己也是有十几年党龄的老党员，这点原则还是能坚持的。
曹主任活动了一下双臂，用手指了指任胜尧，严厉地说：“今天看在大家的面子上让你说，说清楚了，为啥欺骗公社领导。”任胜尧这时被也吓得不轻，他无论如何也不会想到曹主任会晚上摸黑来到任家村，这才意识到自己的祸真真闯大了。
曹主任进村后，老泉叔借下通知的机会，先告诉了任胜尧。任胜尧也知道祸惹大了，他连忙让媳妇烧了一壶水，带着过年剩的一点茶叶，赶紧往学校跑。一进门就出现了这一幕。
任胜尧喘了口气，赶紧把茶壶，茶碗，暖壶放在了讲桌上，恭恭敬敬地倒了两碗茶水，曹主任气呼呼地摆了摆手：“去去去，别来这一套。”老泉叔赶忙接过话茬；“曹主任，您跑了那么远的路，保准时口干舌燥，先喝口水，他又跑不了，慢慢修理他，啊。”看样子曹主任也是渴极了，也是气得昏了头，端起碗来就是一大口。
老泉叔和任胜尧没来得及拦:“啊——”烫得他把一口水喷出了好远。这一烫，到把他彻底烫清醒了，也意识到了自己失态了，他坐在了讲桌后面的椅子上，轻轻喘了一口气，用手一指任胜尧，“你说，”任胜尧叹了一口气，“难啊，我们队没有苇子湾，哪里来的苇子。不怕您笑话，前些天修仓库向社员借的砖还没还，牲口棚塌了顶也没有木头换。这两天我围着俺队的那些树转了好几圈，多数只有胳膊粗，最粗的也没有腿粗，俺要是砍下来给你送去，您还不得把俺当败家子骂死啊。”
“那天公社大会上，你为啥表态表得那么好啊？自己的家底不知道啊？你是故意起哄吧，拿着公社领导耍着玩？”“曹主任，那你可把俺冤死了，那天俺可不是故意的，”“啊？”曹主任就是一愣。“曹主任阿”，任胜尧接着说；“你想想，那天的大会开了多半天，全公社的队长们有表态的吗，我看您们讲的太累了，嘴也干了，嗓子也哑了，大半天也没停，我心疼啊。所以我当时就想出了这么个主意，我带个头，看看行不行，我也没有多想，就表了态，没想到您还表扬了我，可真没想到犯了个欺骗公社领导的大错误，曹主任，您明镜高悬，我可不是故意的啊您高抬贵手就饶了我吧，我今后保证不再带这个头了。”
任胜尧说到这里，在场的队长们差点乐坏了，他们心里说。任胜尧啊任胜尧，你可真能白话，撒谎都不带眨眼的。任胜尧连说带比划，还真流下了几滴眼泪。曹主任一拍桌子：“够了，你这一番话给我加上两大罪名，一是你欺骗领导我还得领你的情，二是你不再带头了，是让我吓得吗。好了，先撤了你的队长职务，好好反省。”
“真的？”“真的，我跟你开玩笑吗？”“那我真的谢谢曹主任了。”“谢我，我撤了你，还得谢您，这个穷队长真没法当，要啥没啥。一天起来千愁万绪，起火发燥。您撤了我，让我自由了，我不得谢您吗.再说，我再咋面对全公社的队长们，他们还不得把我骂死啊。”
“你你你——曹主任一时不知说啥好了生姜还是老的辣，老泉叔扎住时机大喝一声:“任胜尧，站住。看把你美得，曹主任饶了你我也饶不了你。春种大忙之际，你想当逃兵，门都没有。第一，按曹主任说的，回去好好反省，按时向我汇报：第二，把五队的春种搞好，误了农时，我拿你是问，听清楚没有？”“是，保证完成任务！”
这场戏演得尽善尽美，队长们也喘了一口气，皆大欢喜，只有曹主任窝了一肚子火无处发泄。老泉叔给了他面子，让他下了台阶，他也只有适可而止了。临散伙，曹主任无可奈何地说：“任胜尧啊任胜尧，你真是长了一张甜蜜嘴啊！”提灯的灯头越着越小，最后跳了一下，灭了。
会散了，一天乌云也散了，甜蜜嘴这个名字却留下了。时间长了，人们干脆叫起了老甜，他也高兴地应着。任胜尧这个名字倒是让人们渐渐淡忘了。外来人还真以为他姓田，于是，老甜也就变成了老田。
换一换
