故 人 西 行 

 ——怀征辉

马卡丹

写下这个题目，心中一阵悲凉：故人西行，这些年间，一去不返的师友知有多少呢？仅仅闽西本土的文化名人，就有赖丹、张惟、邓汉征、陈福楏、郭启熹、王远廷、谢桂犀、黄镇坤等先后辞世，“天之涯，海之角，知交半零落”，李叔同的感慨常在暗夜里扰我梦魂。而龙年春节伊始，没有想到老友黄征辉竟也启程远行！

记忆总是执拗地拽向44年前那个秋日，征辉专程到我执教的文亨中学相访。那一天我们交谈甚欢，说了些什么记不清了，印象中都是各自会晤缪斯的心得，心胸为之一敞说的就是我们初识的感觉吧。这以后来往渐多，一年后我们同时调到县报道组，关系就更密切了。我们常常结伴下乡采访，吉普车长途客车运货车手扶拖拉机脚踏车各种交通工具的转换中，我们的心灵更加贴近，相互间推心置腹的交往多么令人怀想！不久后我步入婚姻的殿堂，早我二年结婚的征辉自告奋勇组织闹房，领着一帮友人，在县政府宿舍我那9平方米的房间门口，在长廊上，幽默风趣地声声调侃，声声祝福，欢笑不断。那一晚扰民了，那一晚友情的温馨于我至今清晰如昨。

张惟老师曾将我与征辉、林斌并称为“连城文坛三剑客”。林斌很早就荣调省城，后来升任《警坛风云》杂志常务副总编，在更大的天地间叱咤风云，不再属小城系列。上世纪八九十年代的小城写作者中，剑客般引人注目的还真要数我与征辉。我们有太多的相同：同一批进入县报道组，同一批成为中共党员，同一批提拔担任基层领导，同一批加入福建省作家协会，后来又同一批加入中国作家协会；我们也有太多的不同：一胖一瘦，一随和一孤傲，一个口若悬河一个却讷讷于言，同样走过一条街，征辉可以从街头打招呼打到街尾乐而忘返，而我却常常目不斜视昂首向天（当然主要是因为颈椎不适）。老友尧生曾经多次说我，你和征辉真是两个极端，他是人未到声先至，回乡前好些天，就又是电话又是口信，朋友们尽人皆知；而你是人回来了静悄悄不闻声响，若非偶尔联系谁知你回过连城？我只能为我的不随和尴尬一笑，美其名曰藏拙，美其名曰不扰友朋。其实，私下里我更愿多有独处的时候，不想在应酬间费时耗力，只想尽可能活得轻松。

而征辉，显然比我长于应酬也乐于应酬，当然，应酬终究是累人的，尤其是那种小心翼翼、瞻前顾后的应酬，最令心累。征辉，或许比我活得更不轻松。截然不同的性格，并未影响我们的友情，共同的文学爱好与同样的书生意气，是我们友情的基石。说不上心心相印，却绝对是惺惺相惜。回首交往的数十年间，有过多少会心一笑的默契？有过多少倾心相助的真诚？曾经，我把他当作俞伯牙或是钟子期那样的知音，而他视我，亦曾如是。只是，当命运的旋风倏忽而来，我与他浮沉其间，终究是找不着北。

聚散总是缘，人生，谁能逃过岁月的流转，命运的折腾？这一二十年，我与征辉明显疏远了。相互间的沟通，常常还通过共同的友人转达。闲暇时偶读文坛旧事，曾经友谊甚笃的多位文学大家，却因种种细故分道扬镳，为之扼腕之际，念及我与征辉，顿觉黯然。所幸只是疏远，所幸相互间的关注依然，那种惺惺相惜的感觉，从未有变。是数十年延续下来的习惯吧，征辉每有新作发表，我总会第一时间找来阅读，对其偶有创新或是饱贮情感之作，我往往赞赏有加；对其出于惯性的应酬之作，我从来不以为然。征辉是否也是如此看待我的文字呢？答案应该是肯定的。我知道口头上他不会承认这一点，但内心中，他一定愿意及时看到我的新作，也许他会做出不屑一顾的表象，也许他的评价会更客观甚至溢美，这都不重要，重要的是，他一定会看。因为，从文伊始，数十年间，我们始终都在同一个赛场，我们，互为激励，互为对手，互为参照！

征辉走了，我心中的悲伤无以名状，这种悲伤夹杂着太多复杂的情感，五味俱全。好些个静夜里，眼前总是浮现征辉的音容笑貌，曾经的亲密无间，曾经的心有千千结，人生终归有太多的遗憾，人终归只能带着这些遗憾经过这个世界。我与征辉，又岂能“跳出三界外，不在五行中”呢？

那一年，在我卸下龙岩市作协主席担子的时候，与征辉有过一次简短的交谈。他说他正在筹建市散文学会，邀我担任顾问，我婉拒了。在文学退潮日趋边缘的时节，我并不看好征辉的努力。这么些年过去了，我惊讶地发现，退休之后的征辉，因了散文学会，竟然焕发出前所未有的活力。他一生热爱文学，在生命的最后八九年，他把一腔心血全倾洒在散文学会的事业上。我一度觉得他浮躁了，一度觉得他喜欢沉湎在文学新人的前呼后拥中，看着他不断出席这个笔会那个研讨，看着他推出的一篇篇应酬之作，我曾经报以轻叹。然而，当他辞世之际，那么多文友发自内心的悼念，让我终于理解了征辉。一个人该给这个世界留下些什么？征辉用他的生命做了坚定的抉择：散文，是他此生最重要的事业，没有之一；散文学会，是他此生最重要的作品，同样，没有之一！

今夜，又是都市里灯红酒绿却令人难眠的夜晚。披衣开窗，遥望南天，星光依稀闪烁。古语说一颗星代表了一个人，征辉，此刻你闪耀在哪一方星空呢？

“归去，也无风雨也无晴”。已经一千岁的东坡老人的声音，从遥远的太空某一颗星座上，悠悠传来…… 

 2024·7·3草于沪上