在江西萍乡上栗县东源乡新益村石马陂，有个地方，一直刻在我心底，怎么也忘不掉，那就是下屋。我家住在上屋，离下屋也就几十米远，抬脚就到。没修杨武公路的时候，下屋是我们出门的必经之路，每天来来往往，这条路我都走熟了。

 

那时候，下屋可热闹了，是整个生产队最有烟火气的地方。大姆姆家就在这儿，她是个热心肠，见谁都笑眯眯的，身材不胖不瘦，整天忙里忙外，一刻也闲不下来。大姆姆的儿子建生，比我大一岁，是个闲不住的孩子，眼睛里总是透着股机灵劲儿，对啥都好奇，拉着我到处找好玩的。

 

      生产队长满公公也住在这儿。满公公个头不高，身形精瘦，可别小瞧他，他可是全生产队那个年纪里最有文化的人，还是一名共产党员。他一生热爱劳动，“田里土里”就是他生活的写照。每天天不亮，他就扛着锄头出门，在自家田里侍弄庄稼，那认真的劲头，仿佛每一株禾苗都是他的宝贝。

 

     满公公总穿着一件洗得发白的蓝布衫，腰间系着黑布带，上面别着他的旱烟袋。一到晚上，大家就聚在他家，听他讲生产队的事儿。他说话条理清晰，分析问题头头是道，生产队里不管是安排农事，还是解决邻里纠纷，大家都听他的，对他心服口服。

 

    每天天刚蒙蒙亮，下屋就热闹起来。男人们扛着锄头、铁锹去田里干活；女人们挎着竹篮，有的去河边洗衣服，有的去集市卖自家种的菜。孩子们背着旧书包，一路上打打闹闹地去上学。夏天一下雨，那条土路就变得稀泥烂糊，大家深一脚浅一脚地走，泥点子溅得满身都是；冬天一结冰，路就滑溜溜的，时不时有人滑倒，惹得旁人哈哈大笑。

 

    那时候，我们最喜欢去大姆姆家的正厅玩。一到晚上，大家都聚在那儿，昏黄的灯光下，大人们你一言我一语地讨论着庄稼的事儿，分享着家里的新鲜事儿。我们几个孩子就在一旁玩弹珠、捉迷藏，笑声在屋子里回荡。

 

    春天，漫山遍野的映山红开得热热闹闹，我们像撒欢的小马驹，在花丛里钻来钻去。建生跟个小猴子似的，“嗖”地爬上树，摘下最漂亮的花，编成花环戴在我们头上。校满就在一旁专心找那些形状特别的石头，说要留着做纪念。我们还会在田野里放风筝，一边跑一边喊，看着风筝飞得高高的，心里别提多畅快。

 

    夏天，下屋旁边的小河就是我们的乐园。河水清得见底，小鱼小虾游来游去。我们脱了鞋就往河里跳，溅起一片片水花。建生一头扎进水里，总能摸出几个好看的贝壳，得意地向我们显摆；校满则坐在河边，拿着自制的鱼竿，耐心地等着鱼儿上钩。有时候，我们玩累了，就躺在河边的树荫下，听老人们讲那些古老又神奇的故事，听得入了迷，仿佛自己也走进了故事里。

 

     秋天是收获的季节，田野里的稻子黄澄澄的，沉甸甸地弯下了腰。我们跟着大人去田里收割，虽然又热又累，汗水湿透了衣服，小手还被稻叶划得一道道的，但看着一捆捆的稻子被运回家，心里满是丰收的喜悦。晚上，一家人围坐在院子里的石桌旁，吃着香甜的红薯和玉米，听大人们计划着明年种什么。

 

    冬天，雪花飘飘洒洒地落下来，下屋一下子变成了一个洁白的童话世界。我们在雪地里堆雪人、打雪仗，小手和脸蛋冻得通红，可还是玩得不亦乐乎。建生捏的雪球又大又圆，追着我和校满扔；校满则左躲右闪，瞅准机会就反击。玩累了，就躲进满公公家，围在温暖的火炉边，听满公公讲他年轻时的奋斗故事。他讲起自己入党时的情景，眼里闪着光，还会讲如何带领村民改良种植方法，让庄稼增产。那些故事，听得我们对外面的世界充满了向往。

 

    可日子过得太快，什么都变了。后来，生产队散了，大家的生活也跟着变了样。满公公年纪越来越大，身体一天不如一天，以前洪亮的声音变得沙哑，走路也开始晃晃悠悠。大姆姆还是那么忙，可笑容里多了些岁月的痕迹。

 

     后来，因为修杨武公路，满公公家的房子正好在征地范围内，没多久就被拆掉了。满公公一家也没有人住在下屋了。再后来，大姆姆家的正厅也因为年久失修，有一天突然倒了。看着那堆残垣断壁，心里别提多不是滋味。

 

     这些年，我一直在外面奔波，偶尔回老家。当再回到下屋的时候，眼前的景象让我愣住了。曾经热闹的下屋，现在冷冷清清，一个人都没有。大姆姆家只剩下一堆破砖烂瓦，院子里杂草长得比人还高，那些曾经开得热热闹闹的场景，早就没了影子，只有几株不知名的野花，在风里孤零零地晃悠。

 

    小河还在那儿流着，可水不像以前那么清了。河边的樟树，静静的矗立着，仿佛在告诉我，他们都走了，走了……只留下它孤独的守护着下屋，在风里雨里见证人来人往。对面岭的青山，虽说还是绿色的，可看着就是没有儿时那么有生气，好像也在为下屋的变化叹气。

 

    我在这片熟悉又陌生的地方走着，那些过去的事儿，像放电影一样，在我脑海里不停地闪。建生和校满的样子，仿佛还在眼前，我们一起在田野里跑，在河里玩水，在雪地里打闹……可现在，他们都走了，去了一个再也回不来的地方。

 

     下屋的变化，就像一面镜子，照着这些年的时代变迁。它看着一个时代结束，又看着新的时代开始。虽说现在的下屋再也回不到从前了，但那些留在这儿的回忆和感情，我一辈子都忘不了。每一块破砖、每一片旧瓦，好像都在跟我讲过去的事儿；每一条小路、每一段河流，都装着我小时候的快乐和梦想。

 

     站在这片土地上，我心里清楚，人生就像一趟有去无回的旅程，那些过去的美好，只能变成回忆。可也正是这些回忆，让我们的日子变得有滋有味。下屋，这个让我一辈子都忘不了的地方，是我儿童快乐的地方，也是我心里永远的记忆。不管时间过去多久，不管我走到哪儿，它都会一直在我心里，像一本书，一直写在我 心中。