【作者】刘欣，1980年出生。酷爱诗歌、散文、朗诵。诗歌协会会员。2023年12月加入中国第一个后现代主义诗歌流派“北京诗派”。

  中国诗歌协会会员、中国翻译协会会员、世界翻译联盟盟员。著有诗歌集《彩虹的微笑》、《嚼不烂的石头》。分别由《作家出版社》和《军事谊文出版社》出版。其他作品散见于《神剑》杂志、《星星》杂志、《诗刊》、《中国社会科学报》、《诗文化》等刊物。本人还翻译过译著《能不能宽容一些》、《镜中人是谁》、《感谢的艺术》、《体育百科问答》等。

樱花未落时

作者：刘欣

播音：海的女儿

      消毒水的气味里，林穗穗听见离婚协议被揉皱的声响。她垂眸望着病床上缠满绷带的陆昭然，律师刚送来的文件还残留着咖啡渍，就像他们婚姻里那些洗不掉的隔阂。

      "穗...穗？"沙哑的声线惊得她钢笔掉落，这是三年来他第一次唤她乳名。记忆里那个在惠新东街附近的玲珑塔下用樱花项链求婚的陆昭然，此刻正用澄澈如初的眼神望着她，左手还攥着染血的乐高零件——昨夜车祸发生时，他怀里护着要送她当结婚纪念日的玲珑塔模型。

      护士说逆行性失忆让他回到了二十五岁。林穗穗沉默地解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方褪色的樱花刺青，那是他留学时兼职三个月纹身师学徒的"毕业作品"。

      病床上的男人突然红了耳尖："我以后会开纹身店的，你...要不要当我的模特？"

      监控仪发出规律的滴答声，她望着窗台玻璃缸里游动的两条斗鱼。当年他亲手布置的婚房早已变成样板间，此刻却有人悄悄将输液架改装成樱花枝的形状，就像他们初遇的北京联合大学，总有人把实验室导管拗成爱心。

      当陆昭然第一百次偷藏她的粉饼画求婚戒指时，林穗穗在复健室捡到了他病历本里的素描。泛黄纸页上精确标注着她喝咖啡时皱眉的弧度，吃草莓蛋糕会舔三次叉子的习惯，还有十七种未送出的纪念日礼物设计图。

      梅雨降临那夜，她终于打开锁了三年的保险柜。四百封未拆封的道歉信哗啦啦涌出来，最上面是神经外科诊断书——三年前他确诊脑瘤时颤抖的笔迹："请让我的穗穗永远讨厌我。"

写于2025年2月17日