母亲心中的小乖乖
文/程增庄
乖乖，乖乖，小乖乖。
从我呱呱坠地，母亲口里的“乖乖”声就不绝于耳，说雅又俗，说俗又雅。里面渗透着真情，充满着爱意，贯穿着血脉，直至母亲就木进城前，我仍是她心目中的小乖乖。
我处孩童期，母親百般呵护着，送给“乖乖”的是雨伞和扶梯——
记得上世纪大跃进年代，母亲在生产队食堂做饭，我玩的饿了，就象小鸟觅食，东走走西蹦蹦，最终还是把两只小脚迈向集体食堂。母亲知道我饿，却又不好意思拿一点熟食给我，她便大声对着我说：“乖乖，你怎么来这里了，饿了吧，忍一会儿就开饭了，先出去玩吧”。我扭扭捏捏，不愿离开，掌灶的王大爷便撕一小条红薯面蒸饸烙给我，我大口小囗吞嚼咽下，小肚子得到了满足。母亲说：“吃了走吧”。转身又告诉打饭掌秤的：“打饭时扣我家二两”。母亲宁肯自己少吃，也不愿让我的胃囗受半点委曲。
本就食不裏腹，却紧接着大饥荒又临，家家户户缺衣少食，树叶吃光，杨柳枝残。为保性命，对能吃的草根也成了人们的哄抢之物。有一天上午，母亲带我去河滩刨莆草根，她举着镢头，刨一下抖松抖松，我帮不上一点忙，将到晌午时，我就爬在了地上，无奈地安慰着小肚子里的咕噜噜叫。母亲拉起我，把带去的一块糠面饼子递给我：“乖乖，你吃了吧，你的小身子骨经不起饿”。我瞅瞅母亲，再看看以画圈圈围下的那块儿莆草地还没刨完，母亲那肯放下手中的镢头，可她也饿呀！我虽年少，但两眼不瞎，汗水在她的脸上打着滴溜，我推推母亲的手：“我不饿，你吃了吧”。母亲眼里含着泪花，用双手掰开我的小手，硬是把那块糠面饼子塞给了我。然后又继续刨起来，直到时过正午，母親背着一大刹筐莆草根，走一段路就歇歇再走，饥饿在降低着她的力气，可她还不断地问我：“乖乖，能走得动吗，一会儿就到家了”。母亲再饿再累，有她的“小乖乖”与其一道同行，似乎这饥饿与劳累都被降服，羁绊不住她前行的脚步。
我如同一棵小树，在母親的浇灌下，一天天长大，转眼就是小学生了。在一个星期天的下午，我与两个小伙伴一同到河岸地里去砍猪草，草还没砍多少，天忽然大变，乌云滚滚，雷声阵阵，我们正要往回走时，一阵狂风吹下了倾盆大雨，刹时，雨水打湿了衣服，模糊了眼睛，向前挪一步都很艰难。小小年纪，这样的恶劣天气还是初遇， 一个接一个的雷声霹雳和直立的闪电，使我胆颤心惊。此时，我听到一声呼喊：“儿子、乖乖，你在哪儿呢？不要怕，娘接你来了…”我隐隐约约地听到母亲的呼声，精神大震，我迎着这饱含亲情、怜情的急促喊声，东摇西摆地奋力前行，当接近母亲时，她一把搂住我，哽咽着说：“乖乖，你可把娘急坏了。快回家换换衣服，熬碗姜水喝，好暖暖身子”。她用力地撑着那把摇摆不定的伞，让雨水尽可能地躲开我，而她却毫不顾及自己的雨水浇淋。她把小儿子当成了心中的火盆，用无私的爱，把一切的苦难全都淹没了。
我不是一个乖得让母亲无可挑剔的孩子，虽有天真幼稚 给她酿成的喜乐欢笑， 但也有悖逆母亲教训的倔犟，惹她生气。然而，母亲都在用她的爱忍耐着、宽容着，没有向儿的身上动过一个手指头，有时手举起来做个打的样子，即刻又放下来，她不愿看到儿子的一滴眼泪，她是用无微不致的关爱在影响着我的成长。
上初中了，每天在学校的囗粮就是九两，分为早三午四晚二两。早上中午就是干粮另配一碗稀菜汤，看不到汤面上飘的油花，看到的是菜叶上粘的蚜虫。晚上灌肚的就是一大碗稀粥，等晚自习结束后，肚子里就开了锅，咕噜噜响起了饿的信号，躺在床上，目睫相交却难以入睡。正当十几岁长身体需要充足营养的时候，天天伴随着的是饥肠寡肚。对此，母亲心痛如绞，她过几天就蒸出几块玉米面饼，煮熟几块儿红薯，让父亲步行十五华里给我送去，以便晚上充饥。每到周六下午回家后，母亲就从旧院种植的黄瓜架上摘下几根黄瓜给我吃，说是单留给我的。清香扑鼻，甜淡可囗，如果放在如今，我就等于吃特供了。
母亲心细，她看到某些孩子因着其父系身于公职挣钱，多是穿的洋布衣服，而我常年累月穿的都是母亲手织的粗布，我并不觉得比洋布差，也没有卑微感，可母亲为了也让我尝试一下穿洋布的舒服，便把几只鸡生的蛋攒起来卖掉，用积累的钱买回几尺白洋布，裁剪后用针线连上，针角稠密的如同缝纫机所扎，穿在儿的身上，好象与干部子弟的穿戴靠近了点，她自豪地笑了。
我处青年期，母親对我日夜牵挂，送给“乖乖”的是勇气和登山杖——
在母亲这座坚实的靠山下，我年复一年地在长高在成熟。当文革风暴席卷全国，摧毁学路之时，我穿上了一身绿军装。在第一年的晚秋季节，与我一起参军的堂表弟在施工中不幸遇难，这消息风
驰电掣般地传到了家乡，母亲闻听，甚感震惊，心中忐忑，夜不安眠，因为她的儿子也在这个部队呀！她联系了几位军人家属老太太，要一起赶赴部队驻地。几个农村老太属于从没出过远门的一族，连县城都极少去，买车票，中途倒车，这都是她们面临的陌生课题，难呀！但她们想起自己的儿子，哪还顾得上这些，思念的激情完全驱走了种种畏难，一路上问人无数，走了一程说一程，两千几百里，路上没有吃过一顿热饭，就靠着出门时带的几个凉馒头，饿了扭一块儿就着水咽下，历经一天一夜才到达目的地。这是什么精神，是疼儿爱儿不怕一切的精神！至今想起来都在感动着我。
在当兵整整四年后，我按照部队规定探家了，母亲闻声，便马上停下推碾磨面的脚步，急匆匆地回到家里，进门就抱住我哭了起来，泪滴如雨，湿透了我的肩膀，并哽咽着说：“儿啊，你长期在外，白天黑夜娘都牵挂着你，怕工作累着你，怕你吃不好睡不好，你在娘心里总是一个小乖乖……”。在我的劝慰下，她才把泪水收住，给我倒上一碗开水，叮嘱我慢慢喝不要炀着，同时从锅里端出了几个糖包，说：“你小时候最爱吃这个，我知道你今天到家，就特意做了几个……”。我真切地感到：天大地大没有娘的恩情大，世上谁亲都没有亲娘亲。
我处壮年期，母亲不断探询、告诫，送给“乖乖”的是自控器和善良——
铁打的营盘流水的兵，1982年我从部队转业回地方，在本县政府某科局工作几年后，职位发生了变化，虽位份不高，上不列宿，然而，母亲担心在这个纷杂的社会大环境下，能否持守住正直、正义与良善，她似乎对儿子或多或少地在产生着疑问。于是，我每次回家拜母，她从某些事情上总得问这问那，比如计划生育工作中的难题、为百姓办事的态度以及与同事们的相处关系等等，结合具体事例问个一清二楚，说得最多的一句话就是：做事不要伤天害理，要有良心。我对母训，念念不忘，行之为尊。无论在乡村工作还是在县直部门，不随俗入流，不推过拦功，不踩压同事，不欺负百姓，不鲁莽行事，把母親的告诫彰现在每一件事情的细节上。每当我接受母亲的询问并向她汇报说：解决了某村部分群众多年盖房难的问题；解决了两个村多年为两趟大杨树打架的问题；解决了某村民众浇地难的问题；解决了几个村小学危房的问题……，还有很多很多。母亲听后，便拍着我的肩膀说：“娘的囗舌没有白费，你没负母望，不愧是程门之子，好乖乖”！这是她习惯性的结语，一句好乖乖，就似年轮倒转，我不仅感到暖流穿身，也感到眼角纹展开了。
过来人都记得计划生育定为基本国策的年月，举国上下，谈生色变，各种粗陋且充满虚伪的大标语，普天盖地，处处可见，县、乡两级政府的全部精力几乎都为此耗尽。人工流产，月月分任务指标，季季随机抽样检查，实行计生一票否决制，完不成指标，一把手就地免职。乡村干部白天追夜间堵，有的乡镇对各地流行的所谓硬措施无所不及，目不忍睹。在此威逼下，村内百姓们也搞起了内卷，彼此检举，很难有人逃脱。一次，某村支书报告说，有一孕妇已到分娩期，放过她吧，有人咬着她，拉去县计生站做人流吧，眼看就要生了，这该怎么办？我听后说：你看着处理！他又说：那怎么处理？他分明是怕担责任，闹不好有人告他破坏计划生育，那还了得！显然，他是想让我从囗里说出该说的话。我没考虑硬性流产指标的完成与否，便用手指给他画了个路线图，意思是用车拉上这妇女出村转一圈后再返回，故意惹人眼目，以惑他人。他照此而行了。那位孕妇回家后的第二天，一条小生命就冲出了居住十个月的宫殿，孩子的小性命得救了。
当今有句时髦话：命令不得不从，但枪囗可以抬高两寸。是母亲传给我的良心让我这样做了。
不管上面讲些什么，也不管其它乡镇如何极左行事，我总是按照母亲所赐给的人性去指导乡的计生工作，坚持五个不准，即：不准打骂乡民；不准拘留乡民；不准拆村民住宅；不准随意罚款，不准羞辱百姓。尽最大努力为当地平民创造良好的生存环境，用智慧和爱民之心完成上面压下的计生仟务。
在我调至县直机关供职后，随着工作内容的变化，我谨忌惰性与浮飘，以应有的职、能相配和扎实的工作作风，给上级领导和属下留下了深刻的印象。
我处暮年期，母亲的一句句问候，送给“乖乖”的是杯杯热茶——
岁月如流水，母亲的青丝已染上霜花，腰板也不再挺拔。而我，也步入了人生的老年期。每次回家看望时，母亲总是瞅瞅我的面容，打量我的身段，问我怎么瘦了，三顿饭净吃什么？睡眠好不好？并让我不要惦记她，好好保养自己的身体……，说话间就把她藏着的一些小点心拿出来摆在我面前：“吃吧，这是你买的”。我说：“这是儿子孝敬你的，你怎么放着不吃呢”？母亲说：“老年人爱吃馒头，这些糕点你爱吃，我看着你吃些”。其实，母亲不是不爱吃，而是怕我平时舍不得买着吃，所以总留着等我回家后拿出来与我一同吃。我稍稍做个吃样后，母亲并不放过，常常是拿一些硬塞进我的手里，我吃的越多她越高兴，她依然把我当成小孩子来对待，这正如人间常说的，只要老人在，当儿女的总是孩子，这一句话在母亲的生话实践里，表现得淋漓尽致，爱的奉献始终闪烁着无尽的光芒。
人生无常，母亲头一天还好好的，一切都在正常中。一夜醒来 ，她竟然变了，不再认识身边的人，而是边做着一些干活儿的动作，比如飞针走线、包粽子、揉馒头等等，一边在和走了多年的爷爷奶奶和嬸子、姑姑说话，想阻止都阻止不了， 身上爆发出的力气，仿佛回到了年轻时期，情绪异常，兴奋不已，折腾一天尚没有疲惫的意思，医生也无法给她打点滴，几天过去仍无好转，家人们轮流陪伴。那一天，我从北京赶回到家，夜里同哥哥、嫂子一起看护母亲，当我大声告诉她我是谁后，她头脑里好象即刻闪出了我的影子，便拉住我的手亲吻，并一再告诉我枕上那个小包袱，我虽然不解其意，但母命难违，我只好枕上，此后，她不再关注我，又恢复了与死人共事和对话的不正常状态。昼夜不停地精力与体力的消耗，使得母亲的心脏跳动渐渐减弱，直至仙逝，享年93岁。
母亲走后，我特意解开她一再让我枕的那个小包袱，把包着的一件件衣服翻开，发现里面夹有近千元的人民币，我一阵心酸，泪目了。母亲啊，儿给你的钱怎么就藏着不花呢？远去的母亲没有回应，把追思永运地留给了她心中的，“小乖乖”。
思想我的多半生，从跌跌撞撞的学步到肩上有了重负；从跟随别人亦步亦趋到个人独立行事，从情绪的浮躁到遇事后的沉稳，母亲总是用有力的双手在背后托举。她无私的大爱，仿佛是黑暗中的灯塔，为我照亮前行的路径。她是岁月长河中那颗最璀璨的星星，无论岁月如何流转，她爱的光芒总照耀在我的身上。母亲生前的每一句话、每一个动作，都如同春日的暖阳、夏日的清风、秋日的硕果、冬日的暖炉，不仅陪伴了我的童年，也陪伴了我的青年、壮年和暮年。感恩不尽，这是我放不下的对母親的愧疚。
母亲永世长存！将永远活在你“小乖乖”的心中！
【作者:程增庄】
【播讲者: 李志刚】
【音频合成:黎敏】
换一换
