《乙巳新春记事》
作者周玉珍
新春的四川井研周坡镇,总是带着几分旧时的韵味。街角的黄葛树在寒风之东依旧郁郁葱葱的,枝桠间挂着几盏红灯笼,风一吹,灯笼便轻轻摇晃,像是旧年未说完的故事,摇摇晃晃地荡进了新年。
刚刚从学校回来的几日,我去了一趟乐山大佛景区,庙前的摊贩依旧热闹,糖炒栗子的香气混着爆竹的硝烟味,扑面而来。小时候,奶奶爱带我来这里,掏出深藏在棉袄内包皱巴巴的人民币,给我买一串冰糖葫芦,或是几块芝麻糖。如今,奶奶年纪大了,难以再爬上那陡峭的山坡,这是一趟是我和初中时认识的朋友的故地重游,糖含在嘴里,味道却还是那样甜,甜得让人心里发酸。
家里的老式家具早已处理,爷爷保存下来的我的儿时朝夕相伴的旧玩具上落了一层薄灰,我家的电视机已从端厚的正方体变成一块薄片液晶屏,机械小鸟玩具还是原来的位置,摆放在电视机前的柜面上,一动不动,我举起这只小鸟外形的玩具,拨动它底端的旋钮,置于地面,它又灵动地向前行驶着,并发出机械的声音,我用湿纸巾擦干净后,又将它放回原位,仿佛穿越时光,童真从未走远。窗外的汽车滴滴答答地驶过,车灯的光影在窗帘上投下斑驳的影子,像是旧年与新年之间的缝隙,透出几分恍惚。
今年的年夜饭上我和爷爷奶奶一起就餐,桌上只摆了几样家常小炒菜——甜椒炒肉、清炒土豆丝以及四川人年夜饭上万年不变的香肠腊肉……因为年夜饭上只有我们三个人,所以菜的种类便没有往年那么丰盛。爷爷大快朵颐地吃着饭,而奶奶一边给我夹菜,一边念叨着:“多吃点,你看你瘦的。”我笑着应了,心里却想着,若是父亲还在,他一定会坐在桌边,慢悠悠地品着一杯白酒,然后说:“这蹄花炖得好烂,真入味。”或者说“这大头菜咬起来真爽口,还有这甜香肠在海南都吃不到弄么正宗嘞。”
饭后,奶奶拿出白天买的老式糕点,我们仨围坐在电视前看起了春晚,当我在手机上得知易烊千玺今年第八次上春晚时,就更加按捺不住期待的心情。我拈起一块糕点,咬了一口,甜腻的味道在舌尖化开,像是旧时光的味道,熟悉又陌生。窗外的爆竹声此起彼伏,新的一年就这样来了,带着几分喧嚣,几分寂寥。
旧历的新年,总是让人想起许多往事,或苦涩,或甜蜜,那些逝去的人,那些远去的事,像是窗外的烟花,绚烂一瞬,便消散在夜色中。即便如此,我们依旧要往前走,带着那些旧时光的碎片,走进新的一年,去迎接春和与景明。
周玉珍写于乙巳年大年初一

周玉珍,笔名珍桢,四川乐山人,2004年11月生于海口,中文系在读大学生,乐山市作家协会会员。作品见于《少年百科知识报》《大学生》《三江潮》《乐山日报》《黑龙滩》《鑫海文学》《五行杂志》


