小区垃圾台台长

             文｜刘林海

      小区里住了十来年，要说混成熟人的，大约首推垃圾台旁边的拾荒人。因为邻居之间没有串门的习惯，物业管理人员又如走马灯似的变换着新面孔，就由不得把多年如一日坚守岗位的拾荒人记得仔细。

     拾荒人是年届花甲的半老头，或是因了垃圾的熏陶，面孔黝黑，也或因习惯于弯腰在垃圾桶中翻捡，背亦稍有些驼。天气晴朗的日子，他常坐在垃圾台旁的水泥墩子上，跷着二郎腿，眯起眼捧着手机听秦腔。那自得受用的样子，俨然方寸之地的主宰者。有人就给他起了个外号：垃圾台台长。

    关于台长的来历，无从得知。他每天早上九点多来这边院子上岗，中午回家用餐，下午把当日的收获打包搬走。日复一日，年复一年。说起台长的历史，还有故事。早前刚设垃圾台的时候，白日里总能看见几个身形不同的人佝偻在垃圾桶旁忙活，有男人，也有女人。每有人提着垃圾从楼道出来时，不待走到垃圾台边，手中的垃圾便会被蜂拥着争相接过去。竞争让垃圾台旁不时腾起火药味，有几次看见他们吵架，骂出的脏话相当刺耳，似乎还偶发过肢体冲突。为了保持院子里的和谐气氛，据说小区的管理者出面进行了调停。之后，台长幸运地独占了鳌头。     

     起初，台长还兼着收购营生。除了在业主扔掉的垃圾中寻挑可以换钱的废品外，对批量脱手的破纸箱、旧报纸、塑料瓶，台长还会给主家适当付些费用。若是业主招呼一声，台长会立马唯唯诺诺上楼入户收购。遇有大方的住户明言赠送时，台长必会抱拳作揖，谢语连连。为了求个好人缘，面对生熟面孔，台长面孔时常绽放得像开花包子，一脸堆笑着问候不绝。臭哄哄的垃圾台成了小区声控的门迎。

      一场突如其来的疫情，让小区的气氛一下子凝重起来。当小区院子里溜达的人影稀疏时，台长却仍是坚守在垃圾台边。后来院子实施了管控，台长罕见地脱岗了几天。但未过几日，他又仍是顽强地守在自己的阵地旁。再后来，院子大门进出受到严格限制，快递或外卖不能随意进入小区时，台长竟不失时机地充当了打通物流最后一站障碍的扛鼎者。于此，台长在众人心目中的形象也逐渐伟岸起来。

      抗疫的日子里，凡带有公共服务色彩的角色总会彰显出无形的权威。大白不用说，佩戴胸牌或箍子的志愿者亦可顺理成章地发号施令。不知从什么时候起，台长也貌似参与起为公众服务的活动来。早上太阳还未升起，小区角角落落便会响起“下楼做核酸”的呐喊，原来是台长拎着个小喇叭在院子里煞有介事地巡回发令。当然那喇叭是物业公司管理人转交台长代劳的。当业主们排着长长的队伍等待棉签捅喉时，台长也开始维持起秩序，并不时呵斥某些不守规矩意图插队的人。

     封控最严格的时候，有人说看见台长某次也摇身成了大白。其实这并不难，防护服据说都是一次性用品，讨一件别人脱下来的行头，是件简单的事情，只要赠者愿意，别人也就很难注意且评说了，反正千篇一律的瘆白色外表里的内核，谁也无从知晓。再说人家的确也是为抗疫做着贡献，又岂能戴上有色眼镜说三道四。不可否认，台长在那段特殊的时期，的确帮了业主不少忙。他利用出行的便利，乐受业主们央求去小区外采买需要的食品或小物件，偶尔也自发带回一些蔬菜类的东西，分售给业主。至于他是否中间赚了差价，无人介意。大家甚至认为给人家一些必要的赚头，乃是情理中的事。

    疫情结束，小区又回归了往日的宁静。台长也恢复了日出而至、日落而归的习惯，只是他的形象和风格稍稍发生了些改变。早前常堆在脸上的那种笑容变得稀罕起来，业主们提着垃圾走来时也鲜见他起身迎接。而最大的变化，是他再也不出资收购住户自认为值钱的废弃物了。别说是进户收购，就是住户送到垃圾台前售卖，他也会摆摆手表示谢绝交易。久而久之，原先日子过得仔细、攒废品换钱的业主们，不得不把自己的习惯改变得豪爽一些。

     我第一次看见台长给废纸箱中注水是在疫情后的一个黄昏。那天晚饭后，台长把一大堆杂乱的废纸箱正折叠扎成整齐的纸捆，但却在纸捆中匀称地洒着水。稍觉诧异之后，我立马明白台长是在废品打包交售前掺杂使假。没想到这假冒伪劣的交易方式竟然在废品收购环节也使上了用场。见我观察得仔细，台长讪讪地自嘲道：大家都一样，谁不笑谁。

     台长掺水造假的行为起初似乎还有所顾忌，但随着时间的推移，就不再避人眼目了。他收集的废品以纸质回收物居多，掺水扎纸卷就成了一道堂而皇之的工序。每天下午，当着来来去去的小区业主，他一丝不苟地席地整理成果。铺一层纸、喷一遍水……

     某次散步，正遇台长慢条斯理地注水扎纸捆。点头致意之后，有一搭无一搭地闲扯起来：您一天到晚忙忙碌碌，挺累？

    干啥不累？就这活儿，我也是花了钱才得来。

    往纸箱里加水，不怕收购站发现？

    收购站比咱还精。原先干货价高，后来他们压价，大家都加水，不加水划不来。

     干嘛不往里加些石头、砖块，那不更增份量？

    唉，咱得有底线。这些东西是要进机器的，整坏人家的设备，咱担不起责任。咱不是当官的，出了事没人替咱兜着。

     与台长几句简单的对白。我终于明白，原来他从激烈的竞争中取得独家拾荒权，也是花了成本的。这就顺带解释了疫情期间，当大家的自由不同程度受限时，台长独独来去随性的缘由。

     台长的事迹其实挺耐人寻味。他从仰人鼻息到挺直腰杆我行我素，其间经历了难以考证的钻营与打拼。又因天赐一场疫情，人格便受到了洗礼。他把自己摆不上台面的造假行为与官员扯到一起。在自我安慰与风险规避中，实在是找准了心理平衡点。

    台长的过往，诠释了一个道理：时势之中，从善如登，从恶如崩。

                    刘林海

      二O二五年二月十八日

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。