老爸的心思

文/伍宏贤

在岁月的长河中，缓缓流淌着无数生命的故事。其中有一位年届九十的老爸，宛如一颗饱经风霜却依旧坚韧的老树，静静伫立在生活的土地上。他的身影，虽被时光雕刻出斑驳的痕迹，却依然挺拔有力；他的眼神，虽历经沧桑，却依然闪烁着智慧的光芒。这位老人，身上蕴藏着许多不为人知的心思，如同深埋地下的根须，默默汲取着生命机与活力。

“娘的心在儿身上，儿的心在石头上”这句俗语，时常在我脑海中回荡，如同一道刺目的光，照出一些些不孝的暗影。面对即将步入鲐背之年的老爸，我不禁反思自己给予他的关爱究竟有多少。今年正月的种种经历，就像一把钥匙，悄然打开了我对老爸内心世界的新认知之门。

老爸，这个即将迎来人生第九十个春秋的老人，岁月似乎对他格外宽容。他没有老态龙钟的模样，眼不花、耳不聋、腿不瘸、牙没落，头脑清醒得仿佛能洞察世间万物。在乡下老家，他自在地生活着，起居饮食无需他人操心：自己做饭，每餐还能小酌几杯，日子过得悠闲舒坦。然而，在这看似平静的生活背后，我却感受到了他那颗外人不易察觉的孤独与寂寞。

我们曾试图将他接到城里，但他总说住不惯；让他去大妹家，他又觉得不自在；提及养老院，他更是连连摇头，觉得那是浪费钱。他就想守在自己的老屋里，守着那片熟悉的土地，自由自在。我理解他的想法，却也心疼他独自一人面对一日三餐的清苦。我渴望他能过上衣来伸手、饭来张口的日子，可他却像一块顽固的石头，任我如何尽力，却都油盐不进。

实事上，在村子里，老爸并不孤独。出门有人热情地问好，站下就有人陪着闲聊；隔壁邻居，还时不时地送来可口的饭菜。他的小日子，看似简单，却充盈着温情。可作为儿子，每当看到他那略显落寞的身影，心中便泛起了愧疚的涟漪。“养儿防老”，我怎能让九十岁的老爸独自面对生活的风雨呢？

今年正月，老爸突然提出要去六十里开外的舅舅家走走，这着实出乎我的意料。上次去舅舅家，还是七八年前的事了。那时，他为了翻过八十四岁的坎，特意去舅舅家度过了那年的生日。如今，他已奔九十了，却还要去。正月十二那天，我开车送老爸前往舅家。一路上，他兴致勃勃地絮叨往事，脸上洋溢着幸福的笑容。

在三舅家，一家人围坐一起吃饭喝酒、谈天说地，二舅和幺舅也前来相聚，其乐融融。饭后，舅舅们陪着老爸逛诸葛古镇，他精神矍铄，步履矫健，连我劝他坐下来歇脚喝水都被拒绝了。然而，到了下午五点半，二舅家准备好晚餐时，老爸却坚持要返程回家。原本是要去二舅家坐一会的，可老爸却突然改变了主意。二舅用力想把老爸抱下车，可他对近二百斤体重的老爸，却如摇撼一棵大树。但我从舅舅的眼睛里，看出了他们的真与爱。我轻轻说了句：爸，那就去稍坐一会吧。老爸顿时眼里冒出不悦之光，狠狠地说：你不懂，上车，走！他的话语坚定而执着，丝毫没有商量的余地。老爸的心思，我真的不懂吗？舅舅们极力挽留，话语中的关切和不舍谁都能听出，可老爸就像一个执着的行者，心意已决。

其实，我何尝不懂老爸执意要走的这点小“心思”呢，老话说“七十不留饭，八十不留宿”，他都是耄耋之年了，是怕身体万一出现意外“状况”，给人家添麻烦啊。而舅舅们此刻如此盛情，他又不便说破，就只有以不下车来“悖”他们的一片好意。而我作为小辈，身处中间，也只能给舅舅们说：老爸是走累了，在三舅家吃过饭才一会儿，肚子也不饿，那就待春暖花开时再来吧……

老爸老了，却老得清醒，事理通达。他就像一本厚重的书，每一页都写满了生活的智慧。返程路上，我专注于开车，在后排坐上，小妹跟老爸一路闲聊，车子很快就到了家门口。这时，老爸松了口气似地说：我这把年纪了，只是想去看看他们，看着几家人团结和气我就放心了。下得车来，老爸拾级而上，望着他的背影，我忽然觉得这形象格外高大：他的坚持，他的心思，都是岁月沉淀下来的宝藏啊，老爸不就是一盏明灯吗，他让我明白：我们要珍惜当下的每一天，用心好好的生活！

此刻，我对“耄耋之年”之说，也有了崭新的理解：对于年事已高的长辈，我们一定要懂其心思，顺其自然，才算是最好的“孝道”。