家乡

       要返越了，我懒懒坐在耕读亭的旁边，望着院子里的一切。

       阳光很好，照在身上暖洋洋的。菜圃中的菜蔬泛着绿色，已从冬睡中醒来。春草也不甘寂寞，争先恐后的冒了头。

       大门边的竹子，叶子还没有完全从冬色中缓过来，大半部分还隐在门楼的阴影中，下边的残雪，还没有消尽，隐隐约约的带着一丝冬寒。

       我的心情，就像这园中的景色一样，阴阳不定，既无赴越的欣喜，也无离陕的悲伤。

       不禁想起了早上从田家村回村的情景。

       女儿早已返蓉。这两天发消息让我们寄些"好吃的"。早上和妻去田村寄了东西，在村北看到敬林路旁的小河子，忽然想起，早就该沿着这小河子再走一遍，寻找一下旧日的记忆。

       小的时候，这小河是我的乐园。那时候，河中清清的流水不断，河中青草，在水中轻轻摇晃着。我在这小河岸上采过野果，在杨树上摘过蝉蜕，上过河边的大柳树，采柳条编过柳圈。那时，不知沿着这小河岸曾经走过多少遍。它构成了我对故乡的记忆之一。

        然而，如今的小河子，清流和青草早已失去了踪影。散布小河两岸的，是各家各户各样的建筑。要沿小河岸完整地走一圈，是不可能的事了。

        不仅小河子两岸变了样，大场、涝池、草园子、大大小小的树们，这些深深盘亘在我的脑海里，在我离越以后曾反复在梦境中出现的儿时一切，都消失不见了，剩下的只是各种大大小小的建筑了。

        那个故乡，是永远回不去了。

        物已非，人亦非昨。父辈一代的乡人们，大多离世，比我大的同辈们，也都垂垂老矣。孩子一代，所识无几。和熟人们见了面，亲热地打一声招呼，问上几句家人的情况，便觉得无话可说。无处来去，只能呆在家里，看看书，收拾一下田园。

       家乡的一切，是那样的熟悉，又是那样的陌生了。

       在越地，时常想念家乡。然而每次回家，蜗居村中一隅。临近假日结束，便是匆匆归程。几分对故乡的留恋，几分对江南的期盼，说不清是欣喜还是哀愁。

       我是故乡的游子！

       更有甚者，离乡近三十年了，习惯了越地的山和水。我已经不适应故乡的水土了。住上一段时间，便会上火，嘴巴起泡，失眠加重，甚至子夜醒来，半宿不能入睡。前日在火车上，才得一夜好眠。

       咋日出得地铁，大口大口地呼吸着江南相违近月的湿润凉爽的空气，看着那熟悉的黛瓦白墙、小桥流水，那种舒畅的心情，是用任何语言都难以言表的。

       "水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。"江南，早春的空气是这样的清新，河水是这样的清澈，路旁绿色的草木，外山村水池边的畦畦碧蔬，是那样的熟悉，那样的赏心悦目。

      三十岁前，我一直生活在秦川，来越以后，我也一直自认为秦人。现在，我才猛然意识到，越乡，已然同我生命密不可分了。我天生好水，喜食大米。近三十年来，稽山鉴水，江南的大米，越台名士风雅，已经融入了我的灵魂。

       然而，我又不同于本地人。秦川，有我的父母坟茔，我的兄亲姊妹，我的新朋旧友。每逢节日，万家灯火，总会想起故乡的亲人。越地，只能说是我的第二故乡吧。

       于是，便像那天上的候鸟一般，年年南来北往，漂泊的心灵，何日有我的定息之所？

        "人人尽说江南好，游人只合江南老。"在江南，其实我也是一个游子。

       所幸的，妻也出身皇甫，昔日同窗东坡下，又一同来越。近三十年来，同饮一川水，朝夕与共，南北同行。

       吾心安处即吾乡。妻，就是我的家园。妻在哪里，哪里就有我的心灵归宿，就有我的家乡！