《母亲》
母亲今年79岁了,发髻已成霜雪,没有进过学堂,就认识几个常用的《农民识字课本》里的简单字,生于月亮山下,长于月亮山下,奋斗于月亮山下,奉献于月亮山下。
小时候,母亲总是催促我们几兄弟:“赶紧看书去”;中年了,母亲总是给我说,你们把日子过好就行;退休了,母亲总是说,你们都注意健康,好日子还长着呢!
我大学毕业时,去了离家2000多里的外地工作,因路途遥远、交通不便,没有机会尽孝于母亲膝下,那时通信也没现在这么发达,只能把思念寄托于书信中,把母恩书写在字里行间。
母亲很重视我们的教育,总是催着我们看书去,记得小时候,我们也不是很爱读书,总是逃学,不少次都是母亲用棍子赶着去小学校,那时候,母亲也没说过“少壮不努力,老大徒伤悲”,只是用追我的棍子告诉我,不上学就是不行!上中学了,我离开了生活13年的农村老家去县一中求学,那一年县教育实施教育改革,全县择优选拔尖子班,我才能得到更好的中学教育!离家求学,生活艰难、住宿清苦、集体生活不适、县城的花花世界、对父母的思念,各种困难接踵而至,从而诞生了厌学思想,周末回家,母亲拖着繁重劳动后的疲惫身躯,问我学习情况,问我生活环境,问我末来规划,激励我好好学习,说“你不好好学习,难道要像我一样从土里刨食吃吗?”
小时候家里很穷,我穿的衣服是大人的旧衣服改小的,我的弟弟们穿的衣服是我穿破的,母亲洗干净了打了新补丁再给他们穿;我们几兄弟小时候天天都是泥猴子土行孙,但是,第二天出门时,我们穿脏的衣服总是干净的,哪怕衣服已经是补丁摞补丁;母亲总是说“要注意面子,别叫人笑话”,母亲总是说“凡人都一样,虽然有贫富,但是,人心都是肉长的”,母亲总是说“对旁人好一些,咱又掉不了二两肉”;有几次我发现母亲背着一背篼烧炕送去村子里的郭家太太家,我就问母亲,咱家也是缺东少西的,你咋还送东西给别人呢?母亲说“她们几家单帮子,家里更难心,咱家勉强还能撑下去,能帮些是些吧,谁还没个难心的时候”。
在父亲母亲“逼迫”下,我终于走完了中学六年,1986年,我走进了兰州铁道学院的大门,在拿到录取通知书的当日,母亲用满是老茧的双手,捧着它,眼里泪光晶莹,说,“赶紧给你奶奶上坟去 告诉你奶奶去”。
上大学后,与母亲相处的时间就更少了,大学也就两个假期,除过假期的社会实践,时间就更少了,再回家,父亲问我这个东西英语怎么说,哪个东西英语怎么说,我哪知道呢,我的英语总是不及格啊,只能胡诌了!母亲还是会问我,学校生活还适应不,学校食堂的饭能吃饱不,学堂的课能跟住不,你都是大学生了,还是要好好学习,趁年轻,多学点东西总是好的!
参加工作后,离家3000里,回家见父母,更是难上加难,一年20天的探亲假,路途要用去五六天。母亲见了总是要问,单位工作艰苦不,和同事的关系融洽不,离别时,母亲会说“到了单位,和同事们搞好关系,好好干,别挑活”;我也是个听话的孩子,我是铁路局柯柯工务段负责技术工作的,是保证列车运行安全的第一道关口,是负责铁路线路的养护维护,工作清苦无聊但我乐在其中,走工区上线路,和现场工人们交流工作流程,发明小工具小设备,应急处理现场险情,一年中,在办公室里不足一百天。母亲说“粮食长在地里,不在自家院子里”!这可能是要提醒我,别总是窝在办公室里面,要去现场解决问题。
1999年,我中了“下海潮”的毒,辞职下海,想开辟一条新路,母亲知道了说“辞了就辞了吧,哪里的地里都会长庄稼”“把娃娃和媳妇的生活安排好,别叫她们受苦”“那就好好干吧,一个大学生,肯定不会饿死”!自此我开启了闯荡生活,去南海捉鳖自己成了被捉的鳖(南粤期货公司做铜铝期货),赔了所有借来的钱;去察尔汗盐湖打工,从库管做起,库管~货场发货~车间生产(期间联合化验室调整配方,生产出98.9%纯度的氯化钾,获得报纸报道)~盐田维护主管,这种工作,还是不在我的规划路径里面,再次离职;在亲朋们的帮助下,参与了一些单位的工地配合工作,很小,但是也能养活自己了,家,只能完全交给了忙碌的妻子,用她那瘦弱的肩膀奋力的扛着所有;电话里母亲说“要永远对你媳妇好,那是个好女人!”母亲说“失败了,再开始,一个大男人,还能被尿憋死”!
寻寻觅觅中,我参与了“天王中药神罐”项目,对感冒、急性腰扭伤、月经不调等疗效不错,但是不被大众接受,收摊!参与“福人地板”销售,质量可靠,别家的孩子几泡尿就起皮,福人的孩子从一岁长到五岁了还好好的,但是品牌力太弱,收摊!参与火疗项目,合伙人是一个主任医师,对陈旧性外伤、腰椎骨质增生、感冒发烧等疗效不错,但是要自费,费力猛推市场不见起效,收摊!一直在寻找,一直在试错,这期间小工地和期货股票小有斩获,我也享受了一把暴发户般的生活!电话里母亲说“给你媳妇买几件好衣服去,别亏了她!”
40多岁的我好像已经进入了知天命的年岁一样,感觉任何事都不太顺手,因为痛风和高血压的折磨,痛风去山西住过院,高血压在青海三甲医院住过院,出院了还是那样,没办法,就收摊了所有已开发的项目,专注于股票和中医知识的学习,中医典籍里面的土方子,枸杞干吃两年,痛风近年已减轻不少,股票收益买面暂时足够;电话里母亲总是说“你媳妇好着没?你们都好好的”,我问母亲和父亲都好着没,母亲说他们都很好,可是,侄女早起打电话说“奶奶昨晚上腿疼了一晚上”!我问母亲腿疼了咋不给我说,母亲说“你们那么远,知道了又揪心”!
近几年我回家比前多年要多一些,发现村子里经常有人来家里看望母亲,有人会问“东红妈,这个花咋挑好看些”“东红妈,你帮忙给我斗个门帘子好不”“东红妈,我家孙子不好好吃饭,你帮忙看给个”“东红妈,我这孙子咳嗽好长时间了,你能帮忙看看吗”“老姐姐,我这关节炎又犯了,你能再帮着灸灸不”。我问母亲,你咋知道这么多,母亲说还是我女儿小时候身体不好,送回老家时找村子里的老太太给药水洗消的,情况不错,就请教了老太太不少的土方子,这么多年,又比较关注这方面的事情,也学习了不少的土办法;母亲说“能帮一把是一把,谁还没个难心时”!
现在我定居于上海,离家5000里,电话里母亲说“你媳妇好着没?格儿好着没?你们都好好的!我和你答都好着呢,现在的生活都已在天堂里”!刚才二弟电话说,母亲又腿疼已经几天了!
那一年,老家县政府马县长带领几个农业专家来西宁考察洋芋引种项目,席间马县长问我“听说你们马营有一家出了三个大学生,你知道吗?”我自豪的告诉马县长“是我家”!
母亲,是平凡的,从来不说高大上,什么“一日之计在于晨”,什么“少壮不努力,老大徒伤悲”,什么“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”,她只知燃烧自己,从未享受好生活!在母亲的教导下,家里已是“兄弟两大学一硕士,孙辈三硕士三大学”!今年79岁的母亲一天乐呵呵的,总是说“娃娃们的生活都很好”“我们的生活就是天堂”“我们都好着呢,你们都好好的”,“你们都要好好工作,好日子不会从天上掉下来”。
不管何时,母亲心里装的,好像只有我们!母亲,是大山的女儿,在我心里,母亲是靠山,一座不可超越的高大的山!
(2025年2月17日完稿于上海,曹彦杰)
