羊脂玉

李同书

羊脂玉。白嫩温润的豆腐让我想到这个高贵的词。徜徉在豆腐丛林，我想做一个职业自由人，以此改变局促的生活。我甚至充满信心对印象中的父亲说，我能行。我想做父亲那样的平常人，但又不想父亲那样平庸。我不知道除了父亲，还有什么可以牵挂，可以让我无所畏惧。

父亲走了，茫茫雪地两行蜿蜒的脚印被沸沸扬扬的大雪淹没。我去找你娘。父亲丢下这句话，在我毫无知情的时候，义无反顾走了。被雪花纷扰的背影消失在地平线边缘，留给我一个永远无法破解的谜。

也许只有父亲知道，母亲在哪里。那个毫无征兆的傍晚大雨倾盆，父亲像一根木桩任风雨摧残，充满惆怅的告诉我，你母亲在呼喊，声音充满恐怖，显得无助而孤单。父亲认为母亲是清醒的，特别是出走的时候，倾盆大雨唤醒了母亲的知觉，她像魂一样飘走了，父亲充满希望，谈到母亲，眉宇间掠过一丝不易觉察的憧憬。

与那次寻找母亲不同，父亲这次是物化意义上的走，肉体挟裹灵魂，永远不会再见。一度，我一蹶不振。站在树下，茫然的目光在无边无际的旷野寻觅，哪里是父亲消失的地方。孤独的我像一条无助的鱼。沉重感如影随形，后面站着那么多人，父亲走后，他们不放心我，怕出什么意外。疏离感顷刻间瓦解，如鲠在喉，欲语凝噎。最幸福的时刻他们不知去向，最痛苦无助的时候默默无闻注视着我。我想他们一定不希望我如此颓丧，你爸享福去了，安慰的话语带着一丝善意的嘲弄，也许，父亲的出走本是一件稀松平常的事。强烈的求生欲使我摆脱痛苦，我不想把自己弄得更糟。

父亲留给我一个带房子的院子，一直保留着母亲出走时的原貌。我不想打乱固有的秩序，把木床加固一下，展开被褥。床刚好搁下我，是父亲量身定做的。

一只喜鹊和一只乌鸦在两棵树的三角枝杈上栖息，我做营生的时候，它们失去固定的守望模式，一前一后飞到墙头，投过来的眼神像敏锐的摄像头。

我把自己当成与众不同的职业人，靠意象完成笨拙的肢体动作，思想凌驾于身体之外，想成为一个新型职业者。

世俗的眼光捆绑着我，为了可怜的自尊，我有意躲避。我是一个爱面子的人，又特别敏感。我不想让大家知道，自己沦落为一个卖豆腐的小商贩。

我试图说服自己，这是最后一次，或者仅仅是事情的开端，在患得患失优柔寡断中否定和肯定，所有选择对我是一个未知数，我无法确定，到底要不要做下去。放弃或者重新选择，生活就这样简单而复杂。

我不想违背自己，患得患失只能带来麻木和愚钝，初时阶段的想法显得可笑和幼稚。我沉浸在过程提供的细节中。每一个细节像温润的佛珠，串起虔诚的佛挂熠熠生辉。一个有始有终的完整体系，成为细节本身，促使自己做下去，不断完美和提升。

我相信父亲在某个隐秘的地方看着我。他一直看着我。我始终相信他在看着我。父亲出了一趟远门，迟早会回来。站在路口眺望莽莽苍苍的地平线，我始终坚信。一个毫无征兆的晚上，父亲果然出现在面前。他潦草地看着我，浮肿的眼睛像两只烂桃，胡须搭在胸前，衣衫褴褛，像一个乞丐。我见到了你母亲，努力弯起的嘴角掩饰不住内心的凄苦，冲我勉强笑着，因为用力，结痂的嘴唇冒出鲜血。你母亲好着呢，吃得好，穿得也好，我们应该放心是不是。没多久，父亲就查出肝癌，病入膏肓，回天无力。

卖豆腐回来，我绕过村庄，到旷野上去。那天是中元节，好多人上坟给亡人送纸钱。天下着细雨，旷野上长满了庄稼和草。庄稼像森林掩盖了我的视线，草茂密而汹涌，越看越像父亲杂乱的胡须。雨敲打着旷野，尘土凝结成褐色的板块。我在路口停下，雨滴落到我空洞的嘴里，苦涩而腥咸。那天幸运，没有风，划了一根火柴，纸钱就着起来了。我记得父亲走后第一个中元节，风很大，划一盒火柴，才把纸钱点着。我没有哭，父亲不希望看到眼泪。男子汉就应该有男子汉的气概。父亲喜欢说这样的话。我是一个内敛的人，不轻易开口。父亲揽着我瘦弱的肩膀，充满忧虑地叹口气，你什么时候长大啊。

那些不为人知的夜晚，喜鹊和乌鸦变成精灵，喑哑的叫声寂寥而凄清。我蜷缩在床上，用被子包裹单薄的躯体。我觉得自己是虚拟的。狭小的空间徜徉着稀薄的空气，秋冬季节让人容易产生物理上的错觉。不断下降的气温将季节秩序打乱。我辗转反侧，长夜难眠。孤独的日子，生活是一个矛盾体，井然而无助。

叶子在这个季节已经枯黄，风带着遥远的气息摇摇晃晃走过来。有时候大一些，有时候小一些。风大起来的时候落叶摇头晃脑从空中落下，聚集在地面跳广场舞。如果风小的时候，落叶显得郁郁寡欢，心事重重。庭院里站着两棵树，一棵大树，一棵小树。大树是梧桐，小树是洋槐，两棵树同时栽在院子里，几年过去，梧桐长成了大树，洋槐比小时大不多少。看着两棵树的顶端，我不明白，同样的环境和时间，为什么出现不同的结果。乌鸦把窝从洋槐搬到梧桐上，喜鹊站在树梢上俯瞰，发出一两声聒噪，不知道表达什么。它们是两个世界。我养了两只鸡和一只羊，院子热闹起来。它们刚来，一点不陌生，在院子里捉虫子，吃草。我养它们是想给自己作伴。卖豆腐回来，给它们各自安排住处，先在屋檐下砌个酷似神龛般的鸡窝，然后在院子一角搭个羊棚，用秫秸将棚子围起来，顶上铺张塑料布，既遮雨又保暖，羊很惬意，冲我咩咩叫。这是不是父亲想要的生活。

喜鹊和乌鸦凌驾在我的头顶，用生物钟提醒我，时间是早上还是夜里。每天早晨我会被它们吵醒，做完豆腐，很累，我想睡懒觉，它们提醒我，不要耽搁卖豆腐，该起床了。它们的世界多么自由。我嫌烦，抬头对它们说，不要饶舌好不好，我已经长大了。

我面对现实，承认父亲永远离我而去。他那句找我母亲的话是一个借口，知道自己来日不多，希望我能理解他。在时间面前，我承认自己渺小无助，不愿面对父亲离世的现实。很多人对我摇头，这个孩子什么时候才能长大，无奈的脸上写满同情。

送丧回来的人群中，我踉踉跄跄走着，如果不是好心人搀扶，真不知道怎么走回来。悲伤的眼泪流过，痛苦的呐喊溶解在旷野，体内不单单有一种求生的本能，更有一颗不灭的灵魂。他们说父亲是被母亲的魂勾走的，我记不清母亲的样子，她留给我的只是一个虚幻的符号。父亲一定吃了很多苦，把对母亲的思念化作苦药咀嚼。孤独单薄的我像楔子矗立在坟前，招魂幡飘在空中，像一条白色河流。几只乌鸦盘桓在头顶，不间断的聒噪仿佛向我传递什么信息。黑夜到来之前我回到家，很多人围过来，原来他们没有走远，一直在暗地观察我。女人用衣襟擦眼泪，男人埋头抽闷烟，有人拿来吃的，几天没吃东西了，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。我默默朝他们鞠了一躬，关上了门。

学校离医院十多里地，放学后，我背起书包往医院跑。父亲尚清醒，但说不出话，只能用手势表达意思。我每次去看他，都掉脸子，用水泼我，拿东西砸我。后来老师知道了，做我工作，不要耽误学习。我顶撞老师，说，人的命比学习主贵，他是父亲啊。老师给我下最后通牒，叮嘱门卫不放我出去。我绕到花园后面跳墙跑出去。墙很高，墙头插着碎玻璃，每次双手被扎出血。有一次崴了脚，走到医院，快半夜了，父亲还没睡，知道我会来，不放心，一直等我。他虽然不赞成我这样做，但还是希望看到我。骂过我就后悔，为表示心里的悔意，不再违背医生的叮嘱，按时吃药，积极配合治疗。阳光好的时候，我推着父亲到后花园溜达。晚秋的气温有点凉，父亲披着一件破夹袄，脸上有了红晕。草地上的秋菊开得茂盛，棕榈树阔大的叶子在微风中摇曳，墨绿与金黄交相辉映，错落有致，容易让人想到日子的好。父亲每次遛弯回来都很高兴。我干脆不回学校，一直陪着爸爸。他离不开人，每天除了吃药、打针，还要人照顾大小便、翻身、擦洗。父亲病情加重，医生下病危通知，我还抱着一丝希望，恳求医生，爸爸是我唯一的亲人，救救他吧。其实入院时医生就无情给父亲判了死刑。我觉得世界上最无情的就是医生，面对死亡，他们冷峻、漠然，没有同情心。医生指头敲着检验报告，机械地张合着嘴巴，我真想大喊一声，不是这样的。没等医生把话说完，我就哭了，抱着医生的双腿，哀求：救救我爸爸吧，救救我爸爸。医生丝毫没被我的绝望和痛苦感化，苍白的手指敲着化验单，机械地重复着检验结果。

父亲到晚年才偶然有了我，把我从杂草丛生的小路捡回来，视为己出。他这辈子没有孩子。我的到来给他带来了快乐和满足。能有一个属于自己的孩子，享受天伦之乐，做梦都笑出声。父亲精心呵护着我。为给我解馋，冬天，凿开厚厚的冰凌，把网探子伸到河里，趴在冰面上熬。腿脚麻木了，胡子结满冰凌，一上午捞上半碗鱼虾，虽然少一点，但足够我吃一顿。运气好，能捞一条稍大的鲤鱼，一顿吃不了，父亲给我留着，什么时候吃，热一下，仍有原来的味道。我吃鱼，爸爸喝汤，一口汤，一口高粱酒，满脸通红，胡须上的霜雪融化成水，滴落酒碗里，脸上的皱纹舒展开，像快乐的小天使。父亲一扬脖，咕嘟喝下去口酒，拍着我的后脑勺，鼻孔喷出一股白色的热流，好吃不？我只管自己吃，哪顾那么多，机械地点头：好吃，好吃。

下雪的日子，天奇冷无比。在这样的日子做营生，无疑是遭罪。父亲早早起床，在没膝的雪地铲出一条小路。大冬天，贴身衣服被汗水湿透，头上像顶一个笼屉。路清理出来，便到井上去挑水，只有井水才能做出好豆腐。村里人不肯出来，隔着门缝看父亲来来回回挑水，在他们眼里，父亲是一个十足的傻瓜。养一个野孩子......

过了阴历年，丝丝暖流裹挟在空气中从旷野蔓延而来，寂静的胡同热闹起来，大人孩子在街上走动，狗也出来撒欢。屋檐下的冰凌开始融化，水滴珠帘般遮住了窗户，院落和胡同变成了河。

父亲到底忘不了母亲，憧憬的眼神时而投向遥远的地平线。母亲因为无法接纳我，赌气不回来，父亲找了一个世纪也没见到她的踪影。真不应该这样，我是一个罪人。父亲搂着我，泪流满面,胡须贴着我的脸颊，热流炭火般熨着我的心。后来我知道，母亲容不下我的原因是想要一个自己的孩子，而父亲给不了她。

父亲说，别看雪那么白，其实是脏的。忍心放弃寻找母亲的念头，始终陪在我身边。

村里有人用雪做饭，到井上挑水多遭罪，这样的理由激起父亲的反感，父亲踏着雪挨门挨户把那句说给我的话重复无数遍，别看雪那么白，其实是脏的。他们非但没改变偷懒的做法，反而揶揄父亲，去找婆娘啊。父亲已经忘记母亲，那些人提起，不由勾起内心的伤感。整整一个下午，没有出门。父亲木雕般坐在门口，泪水浸湿的眼睛落在苍茫的地平线。我挨着他，想用温暖的举动感化他的心。他一句话不说，紧紧绷着嘴唇，一副拒人千里的冷漠。好些人在冷风中抖着肩，觑着眼睛看着父亲，把自己的事情搞好，再去管别人。

父亲在屋里生起炉子，不知道在哪儿搞来那么多棒芯，连院子都弥漫着浓郁的植物味道。炉子蹲在堂屋当中，通红的火苗映红了我的脸颊。父亲用铁条做炉钩，守着炉子，及时往里面填棒芯。蹿出两只老鼠，一只大的，一只小的，大的比小的胆大，蹿来蹿去，最后跳到床上，虎视眈眈看着我们。父亲怕我冻坏，茧一样用被子把我包裹在床上。通红的火苗轻舔着炉壁，床腿都是温暖的。父亲把玉米粒均匀摊在炉篦上，用炉钩不停翻动，不一会儿，玉米粒在炉篦上跳动，发出咔巴咔巴的脆响，浓郁的馨香在房间氤氲。父亲把焦黄蓬松的爆米花装在竹篮里，整个冬天，我不会饿肚子。父亲还跟人学会炸焦叶子，和好面团，用擀面杖把面团擀成薄片，切成规整的四方形，等油烧热，把四方形面片丢进去，炸熟后的面片像叶子，就是可口的焦叶子了。父亲在屋后种了几棵蓖麻，秋天，榨了半罐子麻油，没有白面，用玉米和高粱混合面替代。刚出锅的焦叶子酥脆、焦黄、喷香，嚼起来有一种喜感，像做游戏。

浸泡过的黄豆醇香，勾起我对童年的回忆，记忆不曾抹去，一如浓郁的豆香。在质感的豆香中，我仿佛感觉有人朝我走来，光晕氤氲，余香袅袅，影子越来越清晰，原来是父亲，多日不见，腰背愈加伛偻，杂乱的胡须挂着冰渣子，愈显得苍老。母亲走后，父亲更不修边幅。每次吃饭，左右寻巡一圈，醒悟似理一下胡须，像清理庄稼中的杂草，然后低下头，认真吃饭。这样的父亲在我眼里亲切而真实，如果刮掉胡子，会变得陌生，不是我印象中的父亲。爷儿俩朝夕相处，相依为命，父亲永远是那个胡子拉碴不修边幅的老头。不经意间，父亲收回目光，迅速，决绝，余烬未尽的眼神透着失望和落寞，两手空空，无着无落，安静地坐在屋檐下，像一块燃尽的火炭。他最后看我一眼，把我捉到心里，脸色安然。我避开他，果真像失落什么，四处循巡，看见我，脸上立马现出粲然。我逗父亲：我走了，我真走了。他果真上当，拉住我，背倚着门，哀求：你不能走啊。

村子在鲁西南平原是个不起眼的小村落，家家户户有自己的小作坊，豆腐坊，铁匠铺，香油坊，蒸馍店，磨面坊，包子铺。割资本主义尾巴的饥荒年代，家家停业，好端端生意不能做，过着饥一顿饱一顿的苦日子。我上学后，村里有人偷偷摸摸做起小生意。父亲胆小，不管别人怎么做，守着自己的穷日子生活。改革开放，大伙儿不约而同恢复了生意，眼看着别人家起高楼，我家还过着饥一顿饱一顿的生活，父亲不眼热人家是假，心有余悸终归没做起来。父亲是做豆腐的能手，都说马尾穿豆腐--难提，可爸爸做的豆腐细嫩、白净，能用马尾穿起来。别人怂恿父亲，做吧，我们想跟你学。父亲终于点头，说：我做豆腐，你们愿学就学，我手把手教你们。浸泡，磨浆，烧汁，点卤，压制，父亲一招一式，多数人点头，跟我们一个样。喜滋滋回去做，没一个能用马尾巴穿起来。说：你藏着一手，不外漏。父亲拍胸口，跺脚，胡子直抖，一句话说不出来。

后来，父亲更不爱说话了，没有表情的脸在夕阳下苍白而瘦削，残雪在身后无规则铺展着，像风干的绵羊皮。除了干地里的活，做豆腐，还在院子里栽了两棵树，一棵梧桐树，一棵洋槐。

他用怎样的力量走出来，病魔缠身，我无法获取更多信息。我有寻找母亲的念头，回来看一眼也是一种安慰。父亲知道了，怒目而视，弥留之际的他，压根不想见母亲。

有一天晚上父亲带我到里村看电影，里村距离我们村不远也不近，中间要过一条河，一片寸草不生的盐碱地。以前里村演电影，我央求他带我去，没通过，用要走很远的路搪塞。我们到了里村，电影已经开演了，《地道战》。走在盐碱地上就听到轰隆轰隆传过来的枪炮声。我对父亲说：电影开演了，爸。父亲什么也没说，背着我往里村跑。跑得很快，简直要飞起来。被一根藤蔓绊倒，我像土豆甩出去。下起了雨，四周很黑。父亲伸手寻找我，他不喊，用手往前探着找。那双手像固执的蜘蛛，摸索着往四面抓挠。我从没觉得父亲那么无助，一边在地上爬，一边乱抓，终于抓到一根树枝，盐碱地上的一种植物，开着米黄色小花，泛着独特的苦味。他没喊我。竟然没喊。我很奇怪，他喊一声，我应答，就知道我的位置，可他一直没喊。后来雨下大了，里村黑黢黢一片。没有灯光，也没有声音，世界像一个墓场。爸，我哭起来，我的哭声惹恼了父亲，他准确地抱住我，双手捂住我的嘴，低吼：别哭。我重新趴在父亲背上。我感到他的颤栗。他的胡子蹭到我的手臂，呼吸像雨滴落在地面。他脱下衣服把我蒙起来，背着我往家走。雨无情落在身上，脚下传来动物般的踩水声。他竟然说起母亲，这很意外。豆腐坊老板的女儿，他在她家当学徒。除了学做豆腐，还帮她家种地，养骡子。她爹做豆腐是一把好手，热心教他。很快，他就掌握了要领。可能知道他要走了，她爹非让她给他做一双鞋，她用很长时间才把鞋做好，当爷俩的面，他试了一下，有点小，但是他没说小。她看着他，说，不合适就说，他摇头，知道老板患了绝症，不想让他不高兴。说到底，他们还是不合适。父亲的语气在漆黑的夜里显得那么冷漠，说起过去的事，像跋涉山地。雨很大，我想听更多母亲的话题，耐着性子等下文。他背着我钻进一个瓜庵子，燃起一笼火，身上温暖多了。后来怎么回的家，我不知道。我睡着了。

有些事情你不知道为好，知道了就没有意义。世界是谜语组成的。父亲某些隐秘的话语背后到底有怎样的难言之隐，只有自己知道。后来，他再没谈过去的事，干活，吃饭，睡觉，除了这些，再没别的可做。他断绝与外界的联系，村里人也不再上门。他越来越孤僻。

很多人记下父亲做豆腐的要领，细节并不是通过语言才能实现，只有做才能找到诀窍。他们和我不同，父亲说一次，就掌握了要领，把豆腐做好。冥冥中父亲牵着我的手。

我一直迷糊，父亲就这样走了吗？留给我的东西太少，我需要了解，领会他的意图。父亲对我或许就是一个未知，佛教有句箴言，一了百了，万事皆空。

乌鸦用三天半时间完成窝巢的迁移，与喜鹊不搭。喜鹊一直站在梧桐树上做旁观者，偷偷取笑乌鸦。新巢挂在树梢，像一个蓬松的草帽。我瞅着天空的闹剧，做自己要做的事。执着的乌鸦要生育，孤独地蜷缩在窝巢，一双机警的眼睛窥探着外面的世界。喜鹊事不关己，抬头看一眼乌鸦，尾巴翘起来，它眼里一片狼藉。喜鹊再不管乌鸦的糗事，飞到屋脊上，喜滋滋叫起来。

过完年，气温回升，雪开始融化，耳边有丝丝的化雪声。时光冲淡了枷锁般沉重的疲惫，蛰伏一冬，父亲脸上的皱纹全展开了，杂乱无章的胡须经过修理，齐刷刷像钢琴键盘，他果真像一个闲人。水缸散发着淡淡的霉味。日子像装殓父亲的格子，悄悄淹没在岁月深处，他再也回不来了，强烈的痛感再一次击中我。

小老鼠摆脱了大老鼠，它长大了，完全可以自由行动，不像从前那样一直尾随在大老鼠后面。老鼠洞在桌子下面的墙角，一个椭圆形黑窟窿。它们从那里进进出出，畅通无阻。月光将它们的影子拖成一条影像，我不想惊动它们。

父亲把豆腐的制作过程分为三个步骤。我琢磨一下，觉得三个步骤不能将豆腐完美做出来。父亲以点带面，含蓄掩盖了某些细节。我把三个拆解五个，每一个都是独立的。虽然细节是独立的，但又相互关联，哪个细节出现瑕疵，都会影响制作过程。我先从捡豆子开始。父亲并没告诉我这个细节，是我自个琢磨出的。我用八仙桌作场地，三面用毛巾围起来，一面作为豆子的出口。金黄色的豆子在桌上滚动，像快乐的天使，我把坏豆子剔出来，用做鸡鸭饲料。我不但养鸡鸭，养羊，还养猪。这些想法，都是捡豆子的时候产生的。头天晚上，我把捡好的豆子泡在瓮里，鸡叫三遍，我就起床磨豆浆。泡过的豆子又胖又软，碾过后，豆浆就从磨眼流出来了。天刚刚亮，村庄就热闹起来，大伙儿和我一样，夜里做好营生，天亮要走街串巷售卖，这是多少年形成的规律。我做豆腐的时候，有两只老鼠，一只乌鸦和一只喜鹊作伴。尽管我想父亲，但我不觉得孤独。我相信父亲在某个地方看着我。父亲以前告诉我，做豆腐点卤是关键。技巧还需自个琢磨。卤多了，豆腐发黑、发硬、重量减少。卤少了，豆腐水分大，拿不起来。我用心衡量，不敢大意，感觉心震了一下，便眯上眼睛，进入状态，心随意动，成功就在这一瞬间。

我正式开始职业性豆腐营生。

羊脂玉，我给豆腐冠以纯洁高雅的象征词，那是我至真至纯的内心写照。

我想起荒草里那个嗷嗷待脯的小生命，父亲怜惜地抱起他的时候，胡子拉碴的嘴巴挂着冰凌。

你好，我仿佛听见父亲说。

作者简介：

李同书，山东曹县人，中国作家协会会员，曹县作家协会副主席，专业技术拔尖人才。作品发表《人民文学》《散文》《中国校园文学》《山东文学》《时代文学》《湖南文学》《飞天》《星火》《当代小说》《散文百家》《鹿鸣》《参花》《短篇小说》《躬耕》《东京.大观文学》《岁月》《青少年文学》等文学刊物，作品入选《中国自然文学双年选》《山东作家作品选》《齐鲁文学作品展》江苏省中考语文试题等，获国家及省市级文学奖40余次。

图片：网络

编辑：李霞