随着上世纪八十年代中期人民公社全部改制为乡镇，乡镇便成为我国最基层的行政机构，乡镇干部也成为了最基层的政府工作人员，于是就出现了一个众所周知且略带贬义的、专门为乡镇干部量身定制的非官方专有名词——乡干。

凡是真正的乡镇干部（挂职锻炼的不算在内）都深切地知晓：别看乡镇干部最多也就是个连芝麻大点儿的科级干部，那工作可真是如同在蜗牛壳里做道场一般——难干得很。 在“三提五统”的时期，乡镇干部基本上全年就忙活两件事——刮宫流产和催粮要款。

“刮宫流产”是计划生育工作，属一票否决制，是领导们的“帽子”工程，年终考核不合格，书记和乡镇长轻则诫勉谈话黄牌警告，重则就地免职永不续任，所以不管你是不是计生站职工，只要你是乡干，全年都要绷紧计划生育这根弦，进村入户无论干什么工作都得眼观六路耳听八方，观的是有无计划外怀孕，听的是有无计划外出生的婴儿啼哭声。

那时的口号就是：该流不流，扒房牵牛；该扎不扎，房倒屋塌。所以干群关系十分紧张，各项工作都难以顺利开展。甚至陌生人到村里问个人问个路什么的，大多数农民们都会神色慌张地说不知道，并惧而远之。

催粮要款属于经济工作范畴，是全体乡镇干部以及乡村教职员工的“吃饭”工程。从省级到乡镇，各级政府实行财政包干，即“谁家孩子谁抱走”。

在工业欠发达的乡镇，税收相对较少，因此向农民催缴农业税和“三提五统”，以及征缴各种杂七杂八的费用就成为这些乡镇的中心工作。农业税属于“皇粮国税”，数额较小，农民们通常能够积极踊跃地足额缴纳。

而“三提五统”是依据农民的人均纯收入，按照一定的百分比征缴的，其中水分较多，数额较大，难以在短时间内足额征缴完毕，故而成为了一项经常性工作。对于某些征缴难度较大的村子，乡镇政府会组织全体乡镇干部吃住在村，逐组逐户强行征缴。

由于财政收入具有季节性特点，拖欠乡镇干部的工资待遇就成为了常态，往往是几个月发放一次，而且只发放百分之八十，其余百分之二十在年终乡财政充裕时补发。如果乡财政紧张，那就只能等待，等什么时候有钱了，就什么时候发放，有时等着等着就像老和尚说媳妇一样——黄了。

"上面千条线，下面一根针"，"线"就是上面的党政机关、各个职能部门和所有局委，这根"针"就是乡政府，上面哪根线提提动动，下面这根针就得蹦蹦跳跳，所以乡干又被戏称为"万金油"干部，种烟种粮种水果，修路补堤搞河防，党建房建和城建，信访矛调减救灾，总之，只要是"线线"布置的工作都得会搞，而且还得搞好，如果搞不好的话，纪检、检察、督察、通报会把你搞得愁眉不展精神崩溃。

根据上级领导的指示，乡干部的工作重点是深入农村，走进田间地头。因此，下乡成为了乡干部的日常工作之一。在道路平坦的乡村地区，乡干部可以骑自行车或摩托车下乡；而在道路崎岖、坡高沟深的山区，他们只能依靠步行。这就导致了乡干部们在晴天时一身灰尘，雨天时两脚泥泞。

由于下乡途中常常无法及时补充水分，乡干部们只能自己携带塑料杯。然而，这却被一些农民戏称为“乡里干部来下乡，手里提个牛蛋缸”。

有时，由于任务紧急且路途遥远，乡干部们不得不吃住在村里。于是，一些有点文化的村民就编了一个顺口溜：“三天一只鸡，五天一只羊，立在村口望一望，村村都有丈母娘。”

春雷乍响，延续了数千年的皇粮国税就此取消，“三提五统”也不再征收，不仅如此，种地还有补贴，农民们欢欣鼓舞，纷纷庆祝。三十年河东，三十年河西，随着我国老龄化的加剧，出生人口的断崖式下降，计划生育政策逐渐放开，有的地方甚至对生二胎、三胎给予各种补贴。

人们都以为乡镇干部的工作轻松了，好干了，其实不然。同是一块地，前些年要求必须退耕还林，现在又要求必须退林还耕，退还之时农民都有抵触情绪，乡镇干部们就逐家逐户，苦口婆心地解释劝说。

上面的政策是“不折腾”“少开会”，然而到了乡里却变成了“不，折腾”，成了“不是在开会就是在去开会的路上”。诸如小城镇建设、土地征收拆迁、乡镇企业发展、农村殡葬改革、农厕改革、秸秆禁燃禁放、农民脱贫致富、村容村貌整治、种植区域规划等等，还有名目繁多的各种达标活动。每一项工作都被说成是政治任务，都要求乡干部们必须不折不扣地完成，甚至要求乡干部们要“5+2”“白+黑”地工作。

乡干们待遇提高困难。乡干主要由一小部分公务员和大部分事业编人员构成，从事相同的工作，公务员享有车补，而事业编人员却没有。据说：事业编人员也将发放车补，然而这个传说已经流传了好几年，却仍然只是传说。

事业编人员待遇的提升完全依赖于职务职称的晋升，进入公务员序列提升职务的难度堪比登天，这一点无需多言。而职称的提升不仅要求论文、奖励证书、研究成果和任职年限，最关键的是还需要有岗位。乡镇各个岗位本身设置就较少，再加上人员不断充实，想要提升职称更是难上加难。与公务员不同，公务员工作到一定年限后，可以通过职级并行政策提高职务，从而提高待遇。

“基础不牢，地动山摇”，这个“基础”指的就是农村，与这个“基础”联系最为紧密的就是乡镇政府，也就是全国人数达三百多万的乡干。真心希望政府能够出台更多优惠乡干的政策，让乡干不再难干。

赞乡干

一双大脚踏山川，

两条长腿走乡村。

但得国强民致富，

无怨无悔献青春。

作者简介：郭耀武，字“一草”，罗岭乡政府职工；河南省诗词学会会员。