窗外的天色渐渐暗了下来，暮色像一块柔软的绸缎，轻轻覆盖在这座城市的肩头。我独坐在吧台前，看着杯中琥珀色的液体在暖黄的灯光下泛着微光，恍惚间仿佛看见了过去岁月的倒影。

记得去年这个时候，莉莉还在我身边。她总爱点一杯莫吉托，薄荷叶在杯中舒展，像极了她说话时微微翘起的嘴角。那时的我们，常常就这样并肩坐着，听酒吧里的爵士乐，看窗外的霓虹闪烁。她说这座城市像一杯调得刚刚好的鸡尾酒，有苦涩，有甜蜜，有让人微醺的魔力。如今想来，那或许是我们最美好的时光。

后来是安娜，她像一阵风，来得快，去得也快。她最爱龙舌兰，总是一饮而尽，然后眯着眼睛对我笑。她说人生就该这样，痛快地爱，痛快地醉。可她的笑容里总带着一丝我看不懂的忧伤，像是预见了我们故事的结局。果然，在一个雨夜，她像来时一样突然地离开了，只留下一杯未喝完的酒。

最近认识的苏珊，我以为会不一样。她喜欢慢慢品一杯红酒，说这样能尝出岁月的味道。我们聊文学，聊音乐，聊那些藏在城市角落里的故事。可就在昨天，她说我们太像了，像两杯同样的酒，放在一起反而失去了味道。我看着她推门而去的背影，忽然明白了什么叫作"情深不寿"。

暮色渐深，酒吧里开始热闹起来。调酒师在吧台后忙碌，冰块碰撞的声音清脆悦耳。我举起酒杯，对着空无一人的座位轻轻碰了一下。杯中的威士忌泛着琥珀色的光，像极了那些逝去的时光。

或许爱情就像这杯中的酒，有人喜欢它的醇厚，有人迷恋它的热烈，有人沉醉于它的余韵。但最终，我们都得学会独自品味。那些来了又走的人，那些聚了又散的缘分，都成了岁月长河中的涟漪，在记忆中轻轻荡漾。

我抿了一口酒，任由那熟悉的温热在喉间流淌。窗外的霓虹次第亮起，像无数双温柔的眼睛。我知道，明天太阳升起时，这座城市依然会继续它的喧嚣，而我，也会继续在这杯酒中，寻找属于自己的故事。

夜色渐浓，酒杯已空。我轻轻放下杯子，玻璃与木质吧台相碰，发出清脆的声响。这声音，像极了时光的脚步声，不疾不徐，带着些许寂寞和明天的希望。

此时，仿佛耳边响起那首自写的歌：

老情人推了，

新情人飞了，

刚找一个又吹了，

一个情人都没了，

光剩酒杯了，

天也快黑了，

也别把自己亏了，

来吧，

干杯！

……

（文陋斋主）