陶书茶吧011：你失格了吗——阅读《人间失格》的感想感悟//陶玉山

陶书茶吧011：你失格了吗——阅读《人间失格》的感想感悟//陶玉山精华热点

关注

你失格了吗

——阅读《人间失格》的感想感悟

陶玉山

《人间失格》（又翻译为《丧失为人资格》）是日本作家太牵治撰写的一本讲述主人公叶藏一生的自传体小说。太牵治以自嘲自讽的态度，揭示了人在道德和情义之下掩藏着的阴暗面，表达了对生活的感想和对人性的感悟。它不仅仅是作者本人心理的写照，更是对战后日本社会困境的深刻反映和对社会现实的批判。承载了作者的痛楚和无奈，也寄托了他对生活和生命的期待和希冀。作者在主人公身上留下了三个不同阶段的引子。他以主人公不同时段的经历为蓝本，披露了一个不幸人的一生。阅读后，让人由衷感叹：比起让我热情地热爱这个世界，我对这个世界的看法，只有不尽人意的失望。

主人公叶藏出生在富裕家庭，从小就觉得自己与周围的人格格不入。为了融入社会，更是为了和周围的人好好相处，万般无奈之下，他委屈求全地不得不戴上各种虚假面具，通过取乐别人来隐藏真实的自己。这种伪装起来、活不出自己的生活，让他随时会感到无比的痛苦和煎熬。实在不愿意这样折磨自己了，他开始沉溺于酒精和药物，混迹社会，以此麻醉自己……在几次自杀未遂后，他最终失去了作为一个人应有的资格，成为一具行尸走肉，苟活于世。读到最后，我们感到其实叶藏不是失去“格”，而是灵魂。所谓“人间失格”，即已失去为人的资格。

这本小说真得让人感受到直面了人性中最黑暗的部分。主人公叶藏自我厌弃和对现实社会的悲观到绝望，有时也会让你产生共鸣。作者笔下人物的内心世界过于真实，以至于让人有一种强烈的自我怀疑，很容易将自己代入其中。特别是当你意识到自己也可能有与叶藏类似的想法时，不禁暗自吸一口凉气，涌现出来一种彻骨的不寒而栗的感觉，让你赶紧合上书，走到阳台，静心平气地眼望窗外，让情绪稳定下来，让脑子清醒一下。这就是文字的力量。

这本书的前言和附录以作者的口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。借助主人公的经历遭遇，作者尽情地表达倾诉了自己一生中种种真切的痛苦。叶藏的生活充满了挫折与失败。他真正感受到了生活的无情与冷漠。他渴望被人理解、接纳，又担心害怕被人识破真实的自己。仔细说起来，这都是自己的不对。你自己待人处事虚情假意，怎么有资格抱怨别人待你不真诚呢？叶藏他在不断地自我追寻与现实的磨难中，陷入了迷茫与沉沦，这种迷茫与沉沦很容易引起读者的共鸣与反省。逃避面对现实，只会讨好他人的做法，就成了主人公与这个世界相处的唯一方式。由此，生活与主人公他再无任何颜色，因为讨好别人，却又安慰不了自己，只会增加烦恼和痛苦。讨好别人，往往是一个人堕落的开始。让人看了会不由自主地联想到自己，唏嘘不已，感慨命运多舛无常。从而感同身受一样认识到要想在这个社会上恰好地生存下去，必先要有一颗看清现实的心。首先得认清自己，知道有些事情不得不做，不得不委屈自己，然后明确底线和原则，在此之外，尽可能地忠于自己。唯有尽力自持，方不至于癫狂。而这，也许就是我们能从主人公身上感悟到的精神内涵，明白自己到底该怎样活着。

这是绝望之人写的一个无比忧郁、典型的“破罐子破摔”的故事。小说描绘了主人公由于爱的缺失导致的性格缺陷和悲剧命运，展示了人性中的阴暗面。警示世人关注那些被忽视的心理疾病和情感困境的人。小说中多次提到“一切都是徒劳”这一理念，反映了主人公对生命意义的绝望和对现实的无奈。世道的混乱，人情的薄凉，经济的拮据以及不可自拔的酒瘾毒瘾……这一切，都使叶藏他觉得“丧失了为人资格”，一步步地向黑暗的地狱堕落。由此，深刻表达了自我认知的复杂性和困难性，反映了现代人内心困境和自我救赎。他把人生几乎所有的苦恼都写进这本小说中了，我们从中可以体会到主人公那令人窒息的深沉的痛苦。这本小说出版的当年，太牵治就投水身亡，结束了自己年仅27岁的生命。我们阅读到最后，似乎听见作者无奈地说：“我很抱歉，终其一生也没有活成自己想要的模样。”那种不甘，给我们留下了深刻的印象。作者于纤细中透露出一种别致的颓废，是毁灭性的绝笔之作。小说细致入微地描写了一个被社会排斥的“边缘人”角色的挣扎与沉沦，告诉我们无论对谁过于热情，都会增加不被珍惜的概率。人性不需要听真话，只需要听好听的话。这也是作者本人自我生活的真实写照，也是我们每一个普通人的所经所历。通过主人公复杂难言的内心，可以窥探到我们内心深处那个曾经懦弱而有渴望思想的自我。知道了越是脆弱的人，越会用虚张声势来保护自己。其实，向人诉苦不过是徒劳。与其如此，不如默默承受。毛姆说过：“在任何人面前，只要你不亏欠他，便无需表现得唯唯诺诺。你的软弱，只会让对方愈发轻视你。”严酷的现实早就告诉我们：没有实力的人，说再多的话也白搭，而有实力的人根本就不用说话。正所谓：所有的治愈，皆是自愈。

小说读罢，感想感慨感受多多。没有一个人，能读懂另一个人。人人都想成为哪吒，但人人都活成了申公豹。在这个薄凉的世界，你不强，你没有背景，无论怎样努力，一切都不会成为你想要的样子。由此而言，未来是判断不了的，那就不去判断。活在当下，过好当下就好了。当下就是永恒。生活不用比较，每个人的路不同，守好自己的节奏才是正理。勉强应允，不如坦诚拒绝。一定要记住：世界不会在意你的自尊，人们看的只是你的成就。精神的洁癖，让太牵治一样的人容不得半点伤害。他活在自己的世界里，还挺极端的，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。这个世界充满假象，唯独痛苦不会撒谎。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。最终这位天才作家用自我了断的方式诀别这个世界，是尊重自己生命的最好方式。对此，我们只有理解和尊重。我们终其一生，都在找一个能说话的人，能听你说话，能听懂你的话，能听你说废话。这看似简单的想法，实则得需要多么幸运，才能找到……

严格来说，虽然《人间失格》可以说是作者整个一生的自画像，也是一本具有文学价值的小说，自从1948年出版以来，一直以其深刻的心理描写和沉重的主题吸引了无数读者。人心中的成见是一座大山，任你怎么努力都休想搬动。看他人的故事，悟自己的人生。你将奔向哪里，又是朝着什么方向？小说不仅是对主人公叶藏个人命运的描述，更是对人类普遍存在的心理困境的探讨，给读者带来了强烈的情感冲击。由于影响深远，意义重大，《人间失格》不仅是小说的标题，而且成了人们带有特定意义的日常用语。但由于其内容较为阴暗、颓废、悲观，书中的主人公经历了许多常人不能理解的不幸，其消极的生活方式和对人生的态度、尤其是绝望产生的消极情绪直击心灵，可能会对阅读者产生明显的负面影响。心理素质一般的读者或许不适合阅读。喜欢阅读的话，一定要承受能力极强，做好充分的心理准备。因为作者时常会在你不经意中来一段关于他对人性和社会的深刻独特的反思探讨，其中不乏阴暗面和不健康的认识，它所带来的沉重的情绪体验是随时会产生的。要不这么多年来，大家几乎一致评价这本书是绝望之人的绝望之作呢。

作者简介：陶玉山，济南人，作家，藏书家，山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字，作品多次在市级以上文学征文中获奖，有多篇文章收入到文学作品集。荣获2023年度竹庐文艺奖“十大散文家”。