难忘母亲的煎饼

李宗益

煎饼在国人眼中，几乎成了山东的代名词。 我就是从小吃着母亲的煎饼长大的。

我们那个地方的煎饼分两种，用和成的面团，在鏊子上滚的叫滚煎饼，用磨成的糊糊在鏊子上摊的叫摊煎饼。煎饼面子有多种，麦面、小米面、高粱面、玉米面、地瓜面，或者几种粮食掺在一起的混合面。那时大多人家经常吃的是玉米面。记事起，每隔两三天就见母亲在一个大而深的黑色瓷盆内放上半盆面，倒上适量水，搅成不稠不稀的糊糊，再发酵一会。这时看上去白白的，一点黏性也没有。然后端着盆到大门过道，在支起的像小圆桌般的铁鏊子上摊煎饼。

只见她点着玉米秸或杂草的柴火，一把把续进鏊子下，麻利的拿起一个用多层布做的油擦子，围着鏊子擦一遍，舀起一勺糊子倒在上面， 鏊子上冒出白气，母亲随即拿起一个长长的竹劈（俗语耙子，学名刮板），挽花似地将糊子在鏊上一圈圈地前推后刮，“滋滋”声响过后，一张煎饼就成型了。稍作烘烤后，用铲子在鏊子边将煎饼挑起一小角，双手猛地一揭，顺势往身边一带，一张香喷喷的煎饼就落在了盖垫上。我一看，圆圆的、薄薄的，活像专门书写画画的宣纸，上面透着一些小洞洞。等做成一摞时，她开始将煎饼一张一张地叠起来，像一本平整的大书，然后用笼布包起来，放在小缸内盖好，这样储存时间长，不易变质。

摊煎饼烧火有一定学问。火不能太急，也不能太缓。火太急，煎饼容易糊；火太缓，煎饼不易熟，速度也慢。柴火要往灶的四周填，中间少放，否则，摊出来的煎饼中间焦黑四周不熟。偶尔，我也会给她搭把手，学着她的样子，往鏊子底下添草续火。初时大把的柴火往里塞，光冒烟不见火，或者直往一个地方塞，鏊子不均匀，她就手把手地教我啥时放，放哪里。

母亲摊煎饼在村里是数一数二的高手。她摊的煎饼薄、均匀、口感好。她不仅会做摊煎饼、滾煎饼，还会做菜煎饼。把白菜、韭菜、萝卜或野菜剁成菜馅，放在摊好的煎饼上，叠成长方型，在鏊子烙成油黄带亮的疙渣，就像如今集市上的煎饼果子或菜蔬煎饼。当然，面馅没有现在好，无肉无蛋，少滋无味，那时觉得很奢望。每当母亲摊煎饼，看着刚从鏊子上揭下酥软香甜的煎饼我就忍不住想吃。大多时，饭点不到，几张煎饼早已落肚，尤其是就着脆甜而辛辣的大葱，咬上一口，别提那个香。

看母亲摊煎饼，别有一番感受，几十年后这个场景仍在我脑海中回旋。她迎着烟薰火燎的灶火，像一部转动的机器，机械地重复着续火、舀糊、摊揭的动作，一刻也停不下来。倘若遇到柴火湿漉，她须用棍子挑，嘴巴吹，呛得眼睛流泪，不停咳嗽。不断上下弯腰弓背，被炉火熏烤的扉红脸庞，汗珠像断线的珠子砸向脚面，汗水湿透了背后的衣服。我赶紧拿来毛巾，母亲歪过身子让我替她擦脸和后背，她张张嘴可能想说挂在嘴边的话“你这孩子有眼色，没白养。”但没出声，只是笑笑。母亲常年累月的摊了一辈子煎饼，落下了见风流泪的毛病，到了晚年，1米6的身高竞弯曲的不足1米5。

二十世纪五六十年代,我在外乡上学驻校或去外地出伕，干些挖河、铺路、抗洪之类的力气活，少则一周，多则半月二十天。走之前，母亲总会忙活半天，把一摞摞煎饼包进洗净的蓝色包袱里，让我背着上学或干活。当时粮食不宽裕，很少摊粮食煎饼，都是地瓜面的，吃起来酸苦，咬着也费劲，放上几天就咬不动了，只能用开水泡着吃，没有菜就在开水里放几滴酱油或盐粒。一摞煎饼，常常是没等吃完就长毛了。三年自然灾害期间，国家实行统购统销，农民定量分配。粮食少了，不再推磨，只能用石辗子压碎，用野菜、细谷糠或树皮掺上少量玉米面，做成菜窝窝或糠窝窝，最困难时只用玉米面掺野菜的拨拉子或野菜汤充饥。只有过节、生日方能再吃上煎饼。

后来，我当兵离开家乡。母亲到军营探亲时总会带上红枣、煎饼和大葱等土特产。当我看到几个山东籍战友津津有味地吃着煎饼卷大葱时，那语言，那神情，似乎回到了家乡，看到了亲人。很少见过煎饼卷大葱的南方战友孙二毛与宫群山，在战友鼓动下也试着就着大葱，把煎饼一点点塞进嘴里，再也不相信吃煎饼割破喉咙之说，还一个劲地夸赞，爽！进城后，我回老家或母亲来时还经常吃到她亲手摊的煎饼。

隆冬时节，寒风劲吹。看到城内大街小巷商店摊点的煎饼和煎饼果子，我的思绪如纷纷扬扬的飘雪散落于天地之间。我想到天地之隔的母亲，慈祥的面容和母子情缘，还有她的煎饼立马浮现在我脑海，似乎煎饼酥软的香味飘入我的鼻孔与味蕾，却成了我永远的怀念和记忆。

李宗益文学简介

李宗益，字静轩，济南人。现为山东省作协会员、山东省诗词学会会员、山东省散文学会会员、济南市作家协会员、偶有作品散见于作家报、散文选刊、济南日报、山东工人报、联合日报、齐鲁晚报、人民日报等报刊与网络谋体，多件作品获得各级奖项。