我的婚礼在情人节举行

邓祝仁

      你心底珍藏着婚礼婚宴吗？我有。那是我不轻易公布的我人生的一段经历，50年过去，似乎也可以视为一份财富，应该可以公之于众了。

      我要说的是1975年的情人节，当年正逢中国农历正月初四，那是我迎亲、拜堂、举行婚宴的日子。然而，在我心中，这并不是一个值得随便诉说的大喜日子，而是一个让人难于启齿、不堪回首、有刻骨铭心之痛的令人心酸的日子。50年来，我从不愿意提起，也没有做过个一次喜庆的纪念，至今，我们夫妇也没有一张婚纱照。随着年龄的一天天增大，一天天变老，当时的情景时不时在眼前浮现，命运似乎在一次又一次提醒我，该说的还是要说，是该说出来的时候了，岂能忘记自己走过的路？人生有几个50年？可以坦然面对了，人啊，应该允许一切在自己面前发生。 

      1975年1月7日，我和比我小一些的女友，即今天的老伴一同去打结婚证。公社办公室秘书接待了我们。我们呈上各自的户口本和单位介绍信，秘书接过户口本和介绍信，很快地扫了一眼，就用钢笔刷刷地给我们开具了结婚证，我和老伴一人一份。那时的结婚证，无须贴相片，说是结婚证，其实就是一张薄薄的桃红纸，大小跟今天小学生和幼稚园小朋友获得的一张小型奖状相仿，粉红色底，结婚证的最上方是毛主席语录“……一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助”（见图）。这张纸，我还保存着，它伴随我已经整整50年了。

      办好证，走出秘书办公室，在回家的路上，妻子问哪天摆酒。我答下个月14号吧。她问为什么。我没有说因为那天是情人节，而说那天是大年初四，大家都有空。妻子默认了。

      1975年2月14日早晨8时许，我只身一人，踩着单车，冒着凛冽的朔风去接亲。外家人埋怨我不懂规矩，不仅不隆重，还一点礼物、礼金也不带，更别说什么彩礼。我轻声说，我不懂这些礼数，再说上头不允许，被盯着，没办法。我只有千道歉万赔罪，许诺今后好好待我妻子。我对外家人说，我是个有志气的人，是个有情有义、不拘小节、表里如一的人，我欠我老婆的，我会用一辈子来偿还，来好好报答她。你们要相信我，看我的实际行动。我们两家门当户对，遭遇相同，容易沟通，容易理解，彼此心照不宣。好说歹说，一家子才答应步行到我家。我妻子及外家人对我实在理解、实在优厚，天下难找啊！ 

      我和妻子一干人回到家，便动手准备婚宴。说是婚宴，其实就是两家人围着炉子吃一餐便饭。正月的桂林，北风飕飕，挺冻人的。我们关着大门在忙呀忙的……

      突然，传来一阵急速的敲门声。接着，闯进几个荷枪实弹、戴着红袖套的武装民兵。他们耀武扬威、趾高气扬，他们当众大声宣布：结婚可以，宴请不行，不许铺张浪费，不许搞“四旧”，不许乱说乱动，否则，后果自负。送他们出去，我瞥见，我家大门上被贴了一副白对子：

上联：只许规规矩矩

下联：不许乱说乱动

横批：群众专政

      红袖套们并没有走，还在我家门口游弋。家中原本的些许喜庆氛围，顿时荡然不存，全被这一小撮不速之客全搅没了。大家都默不作声地干着手中的活儿，很少说话，更别说笑声了。空气像凝固了一样。到“婚宴”开席，大家围着热腾腾的火锅，静静地吃着、喝着，连炮仗也没有放一颗。

      还是戴着“帽子”的父亲看得开，说，难得被重视，有人站岗。沉闷的空气才变得稍稍轻松、欢快一点。尽管如此，那场婚宴，还是免不了草草收场，不欢而散。而红袖套们不知什么时候悄悄消失了。 

      事后，我曾不止一次地自问：在专制那样横行、暴力那样恐怖的岁月里，在那种无望或者绝望的环境下，周围的气氛尤其不适合情人节，你为什么还选中这一天结婚呢？我自我反问道：我为什么不能选这一天结婚呢？我的性格让我做出了那样的选择。当时，我需要慰藉，需要勇气，尤其需要浪漫，需要情人节。我想，浪漫蒂克会让我坚强起来，会让我憧憬未来，那是一种即使50年后回忆起来也还属于浪漫的浪漫。眼下只要我不说，只要我深埋心底，谁知道？谁奈我何？事实上，到今天为止，如果我不把当年的心思透露出来，连我老伴也未意识到，我的孩子就更无从知晓啊。噢，当年底，我的女儿出生，好快，今年底她也满50周岁了。 

       在那种岁月里，我的只有乡村初中文化的新婚妻子根本不懂什么情人节，我的父辈们一个也不懂什么情人节。但是，我懂。我毕竟从初中时起就喜欢唱外国民歌200首里面许多爱情歌子，看过许多西方小说名著，知道情人节（Valentine's Day），知道圣瓦伦泰神父为了成全一对爱意如火、情谊深重的恋人结婚，敢于违抗皇帝的命令，最终牺牲自己生命的故事。这本来是个悲伤的日子，不值得庆贺，可被多情浪漫的西方年轻人活用了，在这一天，恋人们、夫妻之间，以及亲人之间送玫瑰花、送巧克力，送心爱之物，互相表达爱意……原本一个辛酸伤感的日子，慢慢演变成缠绵悱恻、甜蜜温馨的日子。民国以后，这个节日逐渐弥散、传开，流行到了中国大城市的知识分子和上流人士之中，也传到了“文革”前我这个1966年毕业的老高三心中。 

       我心底的婚礼婚宴还有一层含义。1975年，我28岁。1968年12月22日，毛主席发出最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育……”，4天后，即伟大领袖诞辰日那天，我即带着学校的介绍信回大队部报到。六天后，即1969年元旦正式出工，参加农业生产（那一年，我的“老三届”同学基本都上山下乡了，不准在家过春节）。到打结婚证这天，我已经有了整整6年“农龄”。六年间，人世间一切好一点点的机会都轮不到我，不要说什么招工、参军、推荐做工农兵学员之类美事了，连好听一点、软一些的话儿都听不到啊，等待我的是没完没了的、莫名其妙的批评、指责与侮辱，精神上受尽了打击和摧残，至于多么重、多么累、多么折磨人的活儿我都不怕，都不在话下。六年间，我没有请过一天假，无论病假还是事假。我始终没有丧失理想，放弃努力。我在心中鼓励自己，不要害怕辛苦和劳累，不要害怕受到伤害，不要害怕被人冷漠歧视，要允许一切在自己面前发生！我要“在骂声中成长”——这是鲁迅先生的话。

      力量来自哪里？一点也不是吹，我没有什么值得吹——力量来自我爷爷奶奶父亲母亲平时不经意间的言传身教，来自我读过的喜欢的书籍，来自我心中对人间美好的憧憬，来自于我对知识、善良和正义的追求，来自我心底始终相信未来，相信老天有眼，相信自然规律，乌云不会永久遮挡太阳！ 

      几年后，“四人帮”塌台，“文革”结束，高考恢复，离开中学已经十一年，带着女儿挣工分的我终于考上了大学，妻子落实知青政策返城，被安排做了一名公务员，直至退休。退休以后，我夫妇二人，周游列国，到过日韩，去过欧美，如今，50年过去，我们都已是接近八旬的老人，我们手牵着手逛公园，进超市，挤农贸市场，自己买东买西，自己淘米做饭，蒸炖炒焖，洗锅涮碗……“自己动手，丰衣足食”，在平淡安静中过着自己的生活。

（2025年2月11日-13日校订、编辑）

中国桂林都市文学社（涵“桂林都市诗社”）机构

         总社长：黄家城

执行总社长兼执行主审总编：韵芘胡桂芹

常务副社长：赵荣新

副社长：苏平峰  李绍斌  桂太平  董芝  王瑞逸  张学超  王庆福    肖永传  唐奇芳   谭新辉  李文涛  云横秦岭  隆光诚   杨爱国  李席林  廖家驹  许朝  周卡宁

荣誉社长：林耀平  李平华   陈恩科  宿富连  梁帆  岑路  黄小甜  文长海  敬新谱  韦天喜  蒋铧

顾问：胡自坚  胡自立  刘乃新  吴律醒  许朝  印利华  胡国庆   雅兰  孙炎宏  赵淬  王学志   随风  东方  唐祥玉   蒋官军  祁培成  胡广英  随风   

主播管理副社长： 虹  宁卫  清风 

主播顾问兼文学顾问：虹   清风  伊岚  山谷幽兰   紫燕   玫瑰伊人  心太软

（创始人：韵芘胡桂芹）