
一个人的故事——「柳洪昌百度专刊鉴赏」「百度人才文学院」高端人才创作基地权威发布
□一个人的故事
□作者:柳洪昌
上世纪60年代末,一位从天津“下放”回乡的老头,携带着简单的行李,来到了我们村安家落户,接受贫下中农再教育,当时也有人叫:‘劳动改造’的。他先是在小队部里住了几天,等人们将生产队里那间仓房收拾干净之后,他便搬了过去。老人在我们恩察南街,在那间仅有十几平米的小屋里,一住就是9年。在那个特殊的年代,村里人对老人的态度是不一样的,尤其是国升哥和广全哥两个人。
国升哥当时是村里的民兵连长,思想觉悟高,爱憎分明,要“绷紧阶级斗争这根弦”时常挂在他的嘴边,对那老头儿视若仇人,甚至有时横眉冷对,恶言恶语。
有一次,金贵爷爷实在看不下去了,就对国升哥说:“侄儿啊,人家是从大地方来的,又是知书达理的人,你干吗要这样对待人家呢?”国升哥颐指气使,大声嚷嚷道:“什么大地方来的!什么知书达理!不就是黑五类,走资派吗?”
广全哥与国升哥相比却恰恰相反,他比国升哥小十来岁,当时还在读中学,他对那老头儿视若亲人,对知识渊博的老人毕恭毕敬。经常帮老人挑水,磨面子,抱柴火,对他颇为照顾。听说那老头儿也特喜欢广全哥,和他有说有笑,甚至彻夜长谈。后来,听说那老头儿还送给广全哥很多的书籍。
1977年恢复高考,广全哥在那老头儿的鼓励和指导下,以全县第三名的成绩考入了天津南开大学,成为了我们村破了天荒的第一位名校的大学生。
是年冬天,那老头儿也被小汽车接走了。此后,村里的人们就再也没见他回来过。至于那老头儿到底是什么来头?又是什么背景?自己当时小,没有问过这件事。后来长大了,想问这些事的时候,了解真相的长辈们,都已经带着他们的记忆走远了。
广全哥大学毕业后成为了博士,时代骄子,国之栋梁。又过了些年,广全哥的长辈们也都相继去世了,渐渐地,他也就不再回来了。
只有年近耄耋之年的国升哥,仍是一直生活在我们恩察南街。改革开放的大潮,党的富民政策,没能改变他的处境。他在我们家乡那片美丽富饶的土地上,依旧困守着他贫瘠的生活和苍白的人生。
现在看来,人的一生好与不好,其实是一个人的故事。